La suocera ha quasi rovinato mio figlio con i suoi metodi “affettuosi”. E mio marito si è semplicemente scrollato le spalle…
Non so come spiegarlo a Valentina Bianchi, mia suocera, ma sembra non capire che il suo cieco “amore” e la sua medicina casalinga potrebbero costare la vita a nostro figlio. Sì, in teoria abbiamo lo stesso obiettivo: crescere un nipote sano e felice. Ma i suoi metodi stanno trasformando la mia vita in un incubo e mio figlio in una cavia.
Tutto è iniziato quando Tommaso ha cominciato l’asilo. Aveva appena compiuto tre anni e, come spesso accade, si ammalava quasi ogni settimana. Due giorni al nido e già febbre, raffreddore, tosse, varicella… Io, dopo la maternità, ero tornata a lavorare in un’assicurazione, senza alcuna tolleranza. I permessi erano un problema mio. Così ho chiesto aiuto alla suocera. Abita vicino, è in pensione e ha accettato volentieri.
Ma ho scoperto presto che Valentina non capisce nulla di medicina, pur credendo di sapere tutto. Cominciò a “curare” Tommaso da sola: sciroppi, gocce, pastiglie, seguendo i consigli della vicina o di qualche trasmissione televisiva. Io lasciavo istruzioni scritte: cosa, quando e in che dosaggio. Ma lei ignorava i miei appunti. E io tacevo. Perché non potevo lasciare mio figlio da solo, e non avevo altre opzioni.
Ho taciuto finché, un giorno, Tommaso non ha iniziato a soffocare. Tornai prima dal lavoro—intuizione, destino, non so. Il suo viso era gonfio, gli occhi lucidi, le labbra viola. Capii subito: allergia. Trovai in frigo un’ampolla di desametasone, che tenevo per emergenze, e gliela somministrai. Dopo mezz’ora, ricominciò a respirare.
Ero sul punto di impazzire. Poi aprii l’armadietto dei medicinali della suocera e tutto fu chiaro. Aveva dato al bambino uno sciroppo per la tosse, delle gocce “per il sistema immunitario” e altre pastiglie colorate “consigliate dalla vicina del quarto piano”. Quelle gocce erano la causa della reazione violenta.
Non potei più tacere.
“Valentina, per favore, non dare a Tommaso nulla che non abbia approvato. Lascio tutto ciò che serve, etichettato e spiegato. Poteva morire!”
“Martina, ma dai… Volevo solo che guarisse in fretta. Che sarà mai? Un po’ di tosse e raffreddore. Un goccino, un po’ di sciroppo…”
“Quel goccino poteva ucciderlo! Perché non ha chiamato un’ambulanza?!”
“L’ambulanza? E se fosse stato niente? Poi sei arrivata tu, tutto è andato bene. Chi è mai morto per troppo amore?..”
In quel momento entrò mio marito.
“Cosa succede qui?”
La suocera, con finto sdegno:
“Tua moglie dice che non so badare a Tommaso. Forse ora lo terrà lei.”
“Marti, ma perché reagisci così?” intervenne Luca. “Mamma ci aiuta: cucina, si occupa del bambino. Perché la sgridi?”
“Sai che, grazie al suo aiuto, Tommaso è quasi morto? Che gli ha dato così tante cose da provocargli una reazione allergica? Se fossi tornata più tardi, non l’avremmo salvato.”
“Dai, è andato tutto bene! Mamma non darà più medicine, vero, mamma?”
“Certo. Volevo solo il suo bene…”
Poi tagliò corto:
“Basta così. Andiamo a cena, ho fame.”
Avevo voglia di urlare. Ma tacqui. Quando Valentina se ne andò, provai a parlare con Luca.
“Hai capito cosa è successo? Hai visto in che condizioni era tuo figlio?”
“L’ho visto. Ma mamma ha promesso che non lo farà più.”
“Ha promesso… E chi mi garantisce che domani non gli darà qualcos’altro?”
“Lo sai che vuole bene a Tommaso. Cosa dovrei fare? Assumere una tata?”
“Sì!”
“Quindi non ti fidi di mia madre, ma di una sconosciuta sì?”
“Dopo quello che ho visto—sì. Perché una tata almeno non sperimenterà con le medicine. Inizierò a cercarne. E se avessi visto come soffocava, mi capiresti.”
Quella notte non riuscii a dormire. Continuavo a immaginare Tommaso che diventava blu mentre io non arrivavo in tempo. Intrappolata in ascensore, lui solo, con la “premurosa” nonna e una manciata di pillole.
Al mattino, aprii il portatile e iniziai a cercare una tata. Forse sarà una sconosciuta, ma almeno potrò insegnarle a seguire le istruzioni. E soprattutto—non mi nasconderà cosa ha dato a mio figlio.
Forse la suocera voleva il meglio. Ma troppo spesso la strada per la terapia intensiva è lastricata di buone intenzioni.