I miei parenti attendono che io mi liberi da questo mondo. Sognano di occupare il mio appartamento nel cuore di Milano, ma io ho già teso le reti dellanticipo.
Sono, per caso, sessantanni e vivo da sola. Nessun figlio, nessun marito, sebbene abbia conosciuto il matrimonio una volta. Alletà di venticinque, ho sposato Marco per amore.
Il legame si è spezzato per la sua infedeltà; ha portato la sua amante nella nostra casa, una scena che ho percepito come un’ombra che si avvolgeva sui muri. Ho raccattato le mie cose, sono tornata da Antonio, mio padre, e, due mesi dopo il divorzio, ho scoperto di essere incinta.
Ho tenuto il segreto, non ho più scritto a Marco. Ho deciso di crescere il bambino da sola. Quando Luca è nato, i medici mi hanno annunciato: È venuto al mondo debole, con una malattia incurabile; forse raggiungerà gli undici o dodici anni.
Non sapevo dove andare, né cosa fare. Ho allattato Luca ogni giorno, con un unico pensiero che il suo spirito si stia per spezzare da questo sogno terreno.
Alletà di quindici anni, Luca è scomparso, e una settimana più tardi è morto anche Antonio. Ho perso due anime care in un soffio.
Il papà mi ha lasciato il suo ampio appartamento, situato proprio nel centro di Milano. Dopo anni di solitudine, con pochi uomini intorno, ho temuto di ricominciare. Quando ho compiuto quarantacinque anni, ho acquistato un portatile per scrivere ai parenti e leggere le notizie.
Scoprendo che abitavo da sola, i parenti hanno iniziato a visitarmi a turno, portando dolci, regali, e domandando se avessi redatto un testamento. Non trovando alcun documento, hanno cominciato a lamentarsi della mia situazione finanziaria, alcuni addirittura si sono messi a truccare altri parenti per apparire più degni ai miei occhi. So già a chi lascerò lappartamento: a Giuseppe, un amico la cui figlia Ginevra mi aiuta sempre senza chiedere nulla.
La famiglia, invece, desidera solo le quattro mura. Ho interrotto i contatti, ma il loro sussurro non è cessato. Un giorno, il cugino Gianni mi ha chiamato, chiedendo se fossi ancora viva e a chi avrei dato lappartamento. Loffesa è stata tale che ho chiuso tutte le linee di comunicazione, impedendo a parenti e parenti di scrivermi o chiamarmi.
