Il mio cuore si spezza dal dolore e dalla solitudine. Sono stanca di lottare da sola, mentre i miei figli adulti, per i quali ho sacrificato tutto, non si ricordano nemmeno di me. Ho dato loro un ultimatum: o iniziano ad aiutarmi, o venderò tutto quello che ho e mi trasferirò in una casa di riposo, dove qualcuno si prenderà cura di me.
Io e mio marito, Giovanni, abbiamo dedicato la vita ai nostri figli—un figlio, Luca, e una figlia, Isabella. Erano la nostra felicità, bambini tanto desiderati per i quali ci siamo privati di tutto. Risparmiavamo su noi stessi per garantirgli i giocattoli migliori, i vestiti più belli, un’istruzione di prestigio. Forse li abbiamo viziati troppo, ma era per amore infinito, per dar loro tutto ciò che noi, da giovani, non abbiamo mai avuto.
Lezioni private con i migliori insegnanti, università rinomate a Milano, viaggi all’estero—io e Giovanni pagavamo per tutto. Ero fiera della nostra famiglia, la consideravo esemplare. Lavoravamo senza sosta perché non mancasse loro nulla, perché la loro vita fosse migliore della nostra. Allora credevo che ci sarebbero stati grati.
Quando Isabella si sposò e rimase incinta, il mio mondo crollò: Giovanni morì improvvisamente per un infarto. A malapena ho superato quel dolore—lui era il mio sostegno, la mia metà. Ma ho resistito per mia figlia, sapendo che aveva bisogno di me. Le regalai l’appartamento nel centro di Firenze che avevo ereditato dai miei genitori. Quando Luca si sposò, gli diedi il bilocale rimasto dalla suocera. I miei figli avevano un tetto sulla testa, ma non mi affrettai a registrare le proprietà a loro nome.
L’anno scorso sono andata in pensione. Avrei dovuto farlo prima, ma ho rimandato fino all’ultimo. A 74 anni lavoravo meglio di molti giovani, ma la salute ha iniziato a tradirmi. Le forze mi abbandonavano, i dolori alle articolazioni e al cuore erano insopportabili. Senti la vita scivolare via tra le mie dita.
Il mio nipotino maggiore, Matteo, è già andato a scuola, mentre Luca ha appena avuto un altro bambino. Aiutavo con Matteo quando potevo, ma per il secondo non avevo più energie. E nessuno mi chiedeva aiuto. Ormai non ce la facevo più. Quando chiamavo i miei figli e chiedevo un minimo di sostegno—portarmi la spesa, darmi una mano con le pulizie—avevano sempre una scusa pronta: lavoro, impegni, stanchezza.
Ci vedevamo solo per le feste. Il resto del tempo ero sola, a combattere contro le incombenze quotidiane nonostante la debolezza e il dolore. Una volta sono caduta in cucina e non sono riuscita ad alzarmi. Se non fosse stato per la vicina, Claudia, che ha chiamato l’ambulanza, sarei morta lì, sul pavimento freddo. In ospedale aspettavo i miei figli, ma mi hanno solo detto: “Mamma, siamo al lavoro, non possiamo venire.” Quando è arrivato il momento di dimettermi, ho chiesto a Isabella di venirmi a prendere, ma mi ha risposto freddamente: “Prendi un taxi, non sei una bambina.”
Appena uscita, ho contattato l’assistenza sociale. Ho chiesto di trovarmi una buona casa di riposo e di sapere quanto costasse. Ero stanca di essere un peso, stanca dell’indifferenza. Volevo vivere in un posto dove qualcuno si sarebbe occupato di me.
Quando finalmente i miei figli sono venuti, ho radunato tutto il mio coraggio e ho detto: “O iniziate ad aiutarmi, o vendo gli appartamenti e vado in casa di riposo. I soldi mi basteranno.” Isabella è esplosa: “Ci stai ricattando? Vuoi lasciarci senza casa? Abbiamo mutui, figli, problemi, e tu pensi solo a te stessa!” Le sue parole mi trafiggevano come lame. Ho dato loro tutto, e non possono nemmeno portarmi un bicMi sono sentita spezzata dalla loro reazione, ma quella stessa indifferenza ha rafforzato la mia decisione—domani stesso andrò dall’avvocato per mettere in vendita tutto.