Ho due figli, tre nipoti, due nuore… eppure vivo come un’orfana. Per anni ho creduto di aver cresciuto dei figli che un giorno sarebbero stati il mio sostegno. Invece, tutto è andato diversamente. Da quando mio marito è mancato, sono passati cinque anni, e in tutto questo tempo nessuno dei due ha mai varcato la soglia di casa mia. Nessuno. Nemmeno una telefonata, un messaggio, una visita. Poi ho detto ad alta voce: “Lascerò il mio appartamento a mia nipote”. E allora, come per magia, si sono fatti vivi.
Ho dato alla luce due maschietti ed ero felice—credevo che i figli maschi fossero sempre più vicini alla madre. Ero convinta che nella vecchiaia non sarei rimasta sola. Io e mio marito abbiamo fatto di tutto: li abbiamo cresciuti con amore, dato un’istruzione, aiutati a sistemarsi. Quando il loro padre era vivo, ogni tanto si facevano vedere. Ma dopo il funerale, è come se io non esistessi più.
Vivono nella stessa città, ci vogliono quaranta minuti di autobus per raggiungermi. Entrambi sposati, con le loro famiglie. Ho due nipotini e una nipotina che non ho mai visto nemmeno una volta. Dopo una caduta cammino male, ma loro non rispondono mai al telefono—sempre occupati, promettono di richiamare, ma poi non lo fanno mai. Ormai ho capito: le loro promesse sono aria fritta.
Quando i vicini mi hanno allagato casa, ho chiamato il maggiore—niente. Ho chiamato il minore—mi ha detto che sarebbe passato, ma non l’ha fatto. E mi serviva solo ridipingere una macchia sul soffitto! Alla fine ho dovuto chiamare un imbianchino. Non mi dispiaceva per i soldi, ma perché i miei figli non trovavano un’ora per la loro madre.
Quando il vecchio frigorifero si è rotto, li ho chiamati di nuovo. “Venite con me al negozio, ho paura che mi freghino”. Mi hanno risposto: “Mamma, non preoccuparti, i commessi ti aiuteranno, ti spiegheranno tutto”. Alla fine ci sono andata con mio fratello e sua figlia—mia nipote.
Poi è arrivata la pandemia. E improvvisamente si sono ricordati di avere una madre. Iniziarono a chiamare una volta al mese, a dirmi: “Non uscire”, “Ordina la spesa a casa”, “Stai attenta”. Peccato che io non sapessi come fare. È stata mia nipote a mostrarmi tutto. Mi ha insegnato a usare l’app per la spesa, mi portava le medicine, mi teneva compagnia quando stavo male. Mi chiamava ogni sera: “Zia Elena, come stai?”. Siamo diventate più vicine di quanto io sia mai stata con i miei figli.
Ho iniziato a passare le feste con mio fratello e la sua famiglia. La figlia di mia nipote mi chiama nonna. A un certo punto ho capito: anche se ho due figli, è mia nipote che mi è diventata davvero famiglia. Non chiede niente. È semplicemente presente. Si prende cura di me.
Così ho deciso: se i miei figli si sono dimenticati di avere una madre, l’appartamento andrà a chi è stato con me nei momenti difficili. Ho fatto testamento a favore di mia nipote. Lei non lo sapeva. Volevo solo fare qualcosa di buono per chi si è preso cura di me.
Ma qualcuno deve aver fatto la spia. Perché quello stesso giorno mi ha chiamato il figlio maggiore. Voce tesa, parole aggressive. Mi ha chiesto se era vero che avrei dato l’appartamento a un’altra. Quando ho detto di sì, ha urlato: “Hai perso la testa! Come puoi fare una cosa del genere? È proprietà di famiglia!”. Ho riattaccato.
E quella sera, il campanello. Eccoli lì, entrambi. Con una torta. Con la nipotina. Sorrisi stampati in faccia. E poi iniziano: “Non devi farlo”, “ti sbatterà fuori”, “noi siamo i tuoi figli”, “e tu dai la casa a un’estranea”. Ho ascoltato tutto in silenzio. Poi ho risposto: “Grazie per la premura. Ma ho già deciso”.
Se ne sono andati sbattendo la porta. Hanno detto che se avessi firmato i documenti, potevo dire addio al loro aiuto e non avrei più visto i nipoti. Ma, tesori miei, da voi già non vedo altro che indifferenza da anni. Siete comparsi dopo cinque anni solo quando avete capito di star perdendo qualcosa. Non una persona—un appartamento.
Non mi pento. Se mia nipote, un giorno, si rivelasse ingrata e mi cacciasse, pazienza. Ma non credo. Lei è buona, onesta, sincera. E voi? Beh, vivete con la vostra coscienza. Se ne avete ancora una.