In un paesino della campagna toscana, dove la vita scorre lenta e i legami familiari sembrano indistruttibili, la mia realtà si è trasformata in un incubo. Io, Giulia, madre di tre piccoli nati a un anno di distanza l’uno dall’altro, mi trovo al limite della disperazione. Mia suocera e mia madre, entrambe sulla cinquantina, hanno deciso che i loro desideri personali sono più importanti della mia lotta quotidiana. Sono partite per un ritiro di yoga di due settimane sulle Dolomiti, lasciandomi sola con i bambini, e questa ferita non smette di sanguinare.
Ho tre figli: Matteo ha quattro anni, Beatrice tre, e il più piccolo, Leonardo, appena un anno e mezzo. Mio marito, Paolo, lavora dall’alba al tramonto per mantenere la famiglia. Non mi lamento di lui—fa tutto quello che può. Ma sono io l’unica a occuparmi di tre bambini che richiedono attenzione ogni secondo. Matteo non smette di fare domande, Beatrice fa i capricci, e Leonardo piange se non lo tengo in braccio. La mia vita è un ciclo infinito di lavatrici, cucina, pulizie e tentativi di non perdere la ragione. Dormo a malapena quattro ore a notte, e le forze stanno per finire.
Quando ero incinta di Leonardo, mia suocera, Anna Maria, e mia madre, Lucia, avevano promesso di aiutarmi. Dicevano che avrebbero portato i più grandi al parco, che avrebbero badato al piccolo per farmi riposare. Ci ho creduto, mi sono aggrappata a quelle parole come a un salvagente. Ma dopo la nascita di Leonardo, tutto è cambiato. Anna Maria ha annunciato che aveva “una sua vita” e non voleva sentirsi legata ai nipoti. Mia madre ha iniziato a dire che era stanca di preoccuparsi e che voleva “vivere per sé stessa”. Le loro parole mi sono sembrate un tradimento, ma speravo ancora.
Poi è arrivato il colpo finale. Come se si fossero messe d’accordo, hanno deciso di partire insieme per un ritiro yoga in montagna. “Abbiamo bisogno di staccare,” ha detto mia madre. “Capisci, Giulia, anche noi abbiamo diritto a un po’ di riposo.” Anna Maria ha aggiunto: “Voi giovani ce la farete. Io alla tua età facevo tutto da sola.” Sono rimasta senza parole. Sapevano quanto facessi fatica, vedevano le occhiaie, sentivano le mie richieste di aiuto. Ma la loro “pausa” era più importante delle mie lacrime.
Ho provato a farle ragionare. “Come farò da sola con tre bambini?” ho chiesto. “Leonardo ha la febbre, Matteo non ubbidisce, non ho nemmeno il tempo di mangiare!” Mia madre ha scrollato le spalle. “Stai esagerando, tutte le mamme passano attraverso questo.” Anna Maria è stata ancora più fredda. “Non fare drammi, Giulia. Torneremo tra due settimane, non succederà nulla.” La loro indifferenza mi ha trafitto il cuore. Mi sono sentita abbandonata, come se i miei figli e io fossimo solo un peso per la loro nuova “libertà”.
Paolo, quando ha saputo della loro partenza, si è limitato ad alzare le spalle. “Che posso fare? È una loro scelta,” ha detto. Le sue parole mi hanno spezzato. Ero sola contro il caos. Il primo giorno senza di loro è stato un inferno: Leonardo piangeva, Beatrice ha rovesciato il succo sul divano, e Matteo ha fatto i capricci perché voleva uscire. Ho urlato contro di loro, poi ho pianto per il senso di colpa. La mia vita è diventata un incubo senza fine, e nessuno mi ha teso una mano.
Ho chiamato mia madre, sperando che cambiasse idea. Ma lei, allegra e spensierata, mi ha risposto: “Giulia, siamo in montagna, qui è bellissimo! Resisti, andrà tutto bene.” Anna Maria non ha nemmeno risposto al telefono. La loro indifferenza mi uccideva. Ripensavo alle promesse, ai giuramenti di amare i nipoti. E ora meditavano sulle cime mentre io affogavo nella routine.
La mia vicina di casa, Silvia, vedendomi esausta, è venuta a controllare. Ha visto la confusione e le mie lacrime, e mi ha abbracciata. “Giulia, non sei sola,” ha detto. “Posso stare con i bambini un paio d’ore, così riposi.” La sua gentilezza è stata l’unica luce in questi giorni. Una sconosciuta si è rivelata più vicina dei miei parenti.
È passata una settimana, e sono allo stremo. Leonardo non sta ancora bene, non dormo, e i bambini sentono la mia disperazione e fanno ancora più capricci. Non so come resistere altri sette giorni. Mia madre e Anna Maria non chiamano, non scrivono, come se si fossero dimenticate di noi. Il loro egoismo mi lacera l’anima. Darei qualsiasi cosa perché tornassero e si occupassero dei nipoti almeno una volta. Ma loro hanno scelto se stesse, le montagne e lo yoga, lasciandomi affogare.
Non riesco a perdonarle. Sapevano di quanto avessi bisogno, ma hanno preferito il loro comfort. I miei figli, i loro nipoti, per loro sono solo un peso. Questa lezione è la più amara: le persone di cui ti fidi possono voltarti le spalle nel momento più difficile. Non so come guardarle in faccia quando torneranno—se torneranno. Il mio amore per loro si sta spegnendo, e il dolore cresce. Ma per Matteo, Beatrice e Leonardo devo resistere, anche se tutto il mondo, la mia famiglia compresa, è contro di me.