In un piccolo borgo del Sud Italia, dove la vita scorre lentamente e i legami familiari sembrano indistruttibili, la mia realtà si è trasformata in un incubo. Io, Chiara, madre di tre bambini piccolissimi, mi ritrovo sull’orlo della disperazione. Mia suocera e mia madre, entrambe oltre i cinquant’anni, hanno deciso che i loro desideri personali contano più della mia lotta quotidiana. Sono partite per un ritiro di yoga di due settimane in montagna, lasciandomi sola con i bambini, e questa ferita non smette di sanguinare.
Ho tre figli: Matteo ha quattro anni, Ginevra ne ha tre, e il più piccolo, Dario, appena diciotto mesi. Mio marito, Marco, lavora dall’alba al tramonto per mantenere la famiglia. Non mi lamento di lui—fa quello che può. Ma io sono sola con tre piccoli che reclamano attenzione ogni secondo. Matteo fa domande senza sosta, Ginevra si lamenta per ogni cosa, e Dario piange se non lo tengo in braccio. La mia vita è un ciclo infinito di bucato, cucina, pulizie e tentativi di non perdere la ragione. Dormo a malapena quattro ore a notte, e le forze stanno finendo.
Quando ero incinta di Dario, mia suocera, Maria Grazia, e mia madre, Elena, avevano promesso di aiutarmi. Dicevano che avrebbero portato i più grandi a passeggio, che si sarebbero occupate del piccolo per darmi un po’ di respiro. Ci avevo creduto, aggrappandomi a quelle parole come a un salvagente. Ma dopo la nascita di Dario tutto è cambiato. Maria Grazia ha annunciato di avere “una sua vita” e di non sentirsi legata ai nipoti. Mia madre ha cominciato a dire che era stanca di sacrificarsi e voleva “vivere per sé”. Le loro parole suonavano come un tradimento, eppure speravo ancora.
Poi, il colpo finale. Come se si fossero messe d’accordo, mi hanno annunciato che sarebbero partite per due settimane di yoga sulle Alpi. “Abbiamo bisogno di staccare,” ha detto mia madre. “Capisci, vero, Chiara? Anche noi meritiamo un po’ di pace.” Maria Grazia ha aggiunto: “Voi giovani ce la fate. Io alla tua età facevo tutto da sola.” Ero sconvolta. Sapevano quanto fosse dura per me, vedevano le occhiaie, mi sentivano implorare aiuto. Ma la loro “pausa” era più importante delle mie lacrime.
Ho provato a dissuaderle. “Come farò da sola con tre bambini?” domandavo. “Dario è raffreddato, Matteo non obbedisce, non ho neanche il tempo di mangiare!” Mia madre ha scrollato le spalle: “Stai esagerando, tutte le madri passano per questo.” Maria Grazia è stata ancora più fredda: “Non fare drammi, Chiara. Torneremo tra due settimane, non succede niente.” La loro indifferenza mi trafiggeva il cuore. Mi sentivo abbandonata, come se i miei figli e io fossimo solo un ostacolo alla loro nuova vita “libera”.
Marco, quando ha saputo della loro partenza, ha solo alzato le spalle. “Cosa posso farci? È una loro scelta,” ha detto. Le sue parole mi hanno spezzato. Sono rimasta sola contro il caos. Il primo giorno senza di loro è stato un inferno: Dario piangeva, Ginevra ha rovesciato il succo sul divano, e Matteo ha fatto i capricci perché voleva uscire. Ho urlato contro di loro, poi ho pianto dal senso di colpa. La mia vita è diventata un incubo senza fine, e nessuno mi ha teso una mano.
Ho chiamato mia madre, sperando che cambiasse idea. Ma lei, allegra e spensierata, mi ha risposto: “Chiara, siamo in montagna, qui è bellissimo! Resisti, andrà tutto bene.” Maria Grazia non ha nemmeno risposto. La loro indifferenza mi uccideva. Ricordavo le promesse, i giuramenti di amore per i nipoti. E ora loro meditavano in cima alle montagne, mentre io affogavo nel caos.
La vicina, Lucia, vedendomi così stanca, è venuta a controllare. Ha visto il disordine, le mie lacrime, e mi ha abbracciato. “Chiara, non sei sola,” ha detto. “Posso tenere i bambini un paio d’ore, così ti riposi.” La sua gentilezza è stata l’unico raggio di luce in questi giorni. Una sconosciuta mi è stata più vicina della mia famiglia.
È passata una settimana, e sono allo stremo. Dario ancora non sta bene, non dormo, e i bambini sentono la mia disperazione e diventano ancora più difficili. Non so come resistere altri sette giorni. Mia madre e Maria Grazia non chiamano, non scrivono, come se si fossero dimenticate di noi. Il loro egoismo mi dilania. Darei qualsiasi cosa perché tornassero e si occupassero dei nipoti almeno per un pomeriggio. Ma hanno scelto loro stesse, le montagne, lo yoga, lasciandomi affogare.
Non riesco a perdonarle. Sapevano di quanto avessi bisogno, eppure hanno preferito il loro comfort. I miei figli, i loro nipoti, per loro sono solo un peso. Questa lezione è la più amara: le persone di cui ti fidi possono voltarti le spalle nel momento più difficile. Non so come le guarderò negli occhi quando torneranno—se torneranno. Il mio amore per loro si spegne, mentre il dolore cresce. Ma per Matteo, Ginevra e Dario devo resistere, anche se il mondo intero, perfino la mia famiglia, è contro di me.