I miei figli non si ricordano di me. Li ho avvertiti: o mi aiutate, o vendo tutto e vado in una casa di riposo.
Sono stanca, davvero stanca. Stanco fino a tremare le mani, col cuore che fa male, con le notti insonni. I miei figli adulti si comportano come se non esistessi più. Ho dato loro tutto—l’anima, la giovinezza, la salute, l’amore. E loro non mi chiedono neanche come sto. Gliel’ho detto chiaro: o vi prendete la responsabilità di vostra madre, o vendo tutto e mi trasferisco in una bella casa di riposo privata. Avrò una stanza, assistenza, silenzio—e nessuna delusione.
Io e mio marito abbiamo vissuto tutta la vita per i figli. Per nostro figlio e nostra figlia abbiamo fatto di tutto. Ci siamo privati anche del necessario, pur di dare loro tutto. I migliori insegnanti, università prestigiose, viaggi, tecnologia—abbiamo comprato tutto con i nostri sacrifici. Credevo di aver costruito una famiglia perfetta. Forse li abbiamo viziati troppo. Ma come potevo fare altrimenti, se li amavo più della mia stessa vita?
Quando Luisa si è sposata ed è rimasta incinta, mio marito è morto all’improvviso. Semplicemente non si è svegliato una mattina. La sua perdita è stata un colpo da cui ancora non mi sono ripresa. Ma ho cercato di resistere—mia figlia aspettava un bambino, aveva bisogno del mio aiuto. Le ho regalato l’appartamento che avevo ereditato dai miei genitori. E quando mio figlio si è sposato, gli ho dato la casa della suocera—un bilocale in centro. Avevano un tetto sulla testa, ma non ho fretta di fare le donazioni. Volevo aspettare, vedere come si sarebbero comportati.
Ho lavorato fino a 74 anni—più a lungo di molti giovani. Anche se potevo andare in pensione molto prima. Ma rimandavo sempre: prima i nipoti, poi le spese, poi la ristrutturazione di qualcuno dei figli. Poi mi sono fermata. Non ce la facevo più. Le gambe non reggevano, le mani tremavano. E l’aiuto? Zero.
Il nipote di Luisa è andato a scuola. Mio figlio ha un neonato. Il primogenito l’ho cresciuto quasi da solo. Ma il secondo non l’ho neanche tenuto in braccio. Nessuno mi chiamava, nessuno chiedeva se avevo bisogno. E invece ne avevo. Li chiamavo, chiedevo: compratemi della spesa, aiutatemi in casa. La risposta era sempre la stessa—”siamo impegnati”, “non ora”, “abbiamo da fare”.
Ci vedevamo solo alle feste. Il resto del tempo me la cavavo da sola. Finché un giorno sono caduta in cucina e non sono riuscita ad alzarmi. Sono rimasta lì sul pavimento freddo finché la vicina non è entrata. Ha chiamato l’ambulanza. Sono stata in ospedale cinque giorni. Né mio figlio, né Luisa sono venuti. “Siamo al lavoro”, hanno detto. Quando ho chiesto di venirmi a prendere, mia figlia mi ha proposto di chiamare un taxi. Ho capito tutto.
Appena dimessa, sono andata ai servizi sociali. Ho chiesto quali case di riposo fossero buone, quanto costassero, come fare il contratto. Non ho intenzione di passare gli ultimi anni completamente sola, dove nessuno mi aspetta.
Quando i figli sono venuti a trovarmi, ho detto: se non iniziate ad aiutarmi, vendo entrambi gli appartamenti, la villa al mare e mi trasferisco. I soldi mi basteranno per anni di vita dignitosa, con assistenza e comfort. A loro toccherà arrangiarsi.
“Ci stai ricattando?” ha esploso Luisa. “Siamo pieni di mutui, con i bambini, nei debiti, e tu pensi solo a te stessa!”
Sì, penso a me. Perché nessun altro lo fa. Perché non ho chiesto molto. Volevo solo un po’ di attenzione. Vi ho dato tutto. E ora non riesco neanche a sperare che qualcuno venga, mi versi un po’ di minestra o mi aiuti a rifare il letto. E smettetela di parlarmi di impegni. Anche io ero impegnata, ma per voi ho sempre trovato il tempo.
Mia figlia si è offesa. Mio figlio se n’è andato in silenzio. Né una chiamata, né un messaggio dopo una settimana. Ma sai cosa? Non me ne pento. Perché in questo silenzio c’è tutta la verità. A loro non servo io. Gli serve quello che ho. E se non è così, allora non gliene importa niente.
Non so cosa succederà. Forse davvero andrò via. Forse troverò un posto dove, nella vecchiaia, mi chiameranno almeno per nome, e non “peso”. Ma ora ho capito una cosa: essere madre non garantisce che i figli saranno vicini. Soprattutto quando diventi “scomoda”.