Oggi scrivo queste parole con il cuore pesante. I miei figli non mi hanno fatto visita per cinque anni, ma quando hanno saputo che intendevo lasciare il mio appartamento a mia nipote, sono corsi da me all’improvviso.
Ho due figli, tre nipoti, due nuore… eppure vivo come un’orfana. Per anni ho creduto di aver cresciuto dei figli che un giorno sarebbero stati il mio sostegno. Ma la realtà è stata diversa. Da quando mio marito è morto, sono passati cinque anni, e in tutto questo tempo nessuno dei due ha mai varcato la soglia di casa mia. Nemmeno una telefonata, né una lettera, né una visita. Poi ho detto ad alta voce: “L’appartamento lo lascio a mia nipote”. E allora, come per magia, si sono ricordati di me.
Ho dato alla luce due maschi ed ero felice—credevo che i figli, soprattutto i maschi, fossero sempre più legati alla madre. Pensavo che nella vecchiaia non sarei rimasta sola. Io e mio marito abbiamo fatto di tutto per crescerli con amore, abbiamo dato loro un’istruzione, li abbiamo aiutati a costruirsi una vita. Quando il loro padre era vivo, capitava che venissero ogni tanto. Ma dopo il funerale, è come se io non esistessi più.
Vivono nella stessa città, mi ci vogliono quaranta minuti di autobus per raggiungerli. Entrambi sono sposati, con le loro famiglie. Ho due nipoti e una nipotina che non ho mai nemmeno visto. Dopo una caduta, cammino male, ma loro sono sempre irraggiungibili—occupati, mi dicono che richiameranno, ma non lo fanno mai. Ormai so che le loro promesse sono solo aria.
Quando i vicini mi allagarono casa, chiamai il maggiore—non rispose. Chiamai il minore—mi promise di venire, ma non si fece vivo. E a me serviva solo qualcuno che ridipingesse il soffitto. Alla fine ho dovuto pagare un imbianchino. Non mi pesava spendere i soldi, ma sapere che i miei figli non trovavano un’ora per la loro madre.
Quando il vecchio frigo si ruppe, li chiamai di nuovo. Chiesi solo: “Venite con me a comprarne uno nuovo, ho paura che mi freghino”. Loro risposero: “Mamma, non ti preoccupare, i commessi ti aiuteranno”. Alla fine andai con mio fratello e sua figlia, mia nipote.
Poi arrivò la pandemia. E allora improvvisamente si ricordarono che avevano una madre. Cominciarono a chiamare una volta al mese, con consigli: “Non uscire”, “Ordina la spesa a casa”, “Stai attenta”. Ma io non sapevo come fare. Fu mia nipote a spiegarmi tutto. Mi insegnò a usare le app per la spesa, mi portò le medicine, mi tenne compagnia quando ero malata. Mi chiamava ogni sera: “Zia Elena, come stai?”. Siamo diventate più vicine di quanto io sia mai stata con i miei stessi figli.
Cominciai a passare le feste con mio fratello e la sua famiglia. La figlia di mia nipote mi chiama nonna. A un certo punto, capii: posso avere due figli, ma è mia nipote ad essere diventata la mia famiglia. Non chiede nulla. È semplicemente lì. Si preoccupa. Mi aiuta.
E decisi: se i miei figli si erano dimenticati di avere una madre, l’appartamento sarebbe andato a chi mi era stato vicino nei momenti difficili. Stesi il testamento in favore di mia nipote. Lei non lo sapeva. Volevo solo fare la cosa giusta. Dare la casa a chi si era preso cura di me.
Ma qualcuno, evidentemente, ha parlato. Perché quello stesso giorno mi chiamò il figlio maggiore. La voce tesa, le parole ruvide. Mi chiese se davvero volevo lasciare l’appartamento a qualcun altro. Quando confermai, urlò: “Sei impazzita! Come puoi fare una cosa simile? È proprietà di famiglia!” Appesi la cornetta.
E quella sera, suonarono alla porta. Entrambi i figli. Con una torta. Con la nipotina. Sorridenti, così affettuosi. Poi cominciarono: “Non dovresti”, “ti caccerà”, “siamo i tuoi figli”, “e tu dai la casa a un’estranea”. Ascoltai tutto in silenzio. Alla fine risposi: “Grazie per la premura. Ma la mia decisione è presa.”
Se ne andarono, sbattendo la porta. Dissero che se avessi firmato i documenti, potevo dimenticarmi del loro aiuto e di rivedere i nipoti. Ma, cari miei, ormai da anni non ricevo da voi nulla, se non indifferenza. Siete tornati dopo cinque anni solo quando avete capito di perdere qualcosa. Non una persona—un appartamento.
Non mi pento. Se un giorno mia nipote si rivelasse ingrata e mi cacciasse, sarà il mio destino. Ma non ci credo. Lei è buona, onesta, vera. Voi… ora vivete con la vostra coscienza. Se ne avete ancora una.