Essendo figlia unica, non ero la cocca di casa, pur essendo molto attesa. Avevo ventitré anni, incinta di cinque mesi, quando la logica dei sogni mi-a insinuato il dubbio di non essere la figlia naturale dei miei genitori. Li vedevo vecchissimi, quasi pietrificati in statuine antiche: settantanni che sembravano soffi di polvere sulle mensole di un appartamento di Milano, in affitto, con i muri che respiravano linquietudine della povertà. Tiravamo avanti a fatica, io e il mio compagno, tra le lezioni universitarie e i lavori part-time nei bar, eppure nessun euro sembrava mai abbastanza; due volte ci hanno minacciati di sfratto per il ritardo dellaffitto. Abbiamo chiesto prestiti a amici che poi sparivano, sommersi anchessi dai debiti, e ci siamo ritrovati prigionieri di incertezze e morsi allo stomaco. Ogni tanto, mamma e papà portavano una busta di pasta e qualche pomodoro, come piccoli atti di magia.
Ci spingevano a sposarci cè chi dice che nelle province lombarde il matrimonio porta fortuna così, senza pensarci troppo, io e Marco siamo entrati in quel Comune puzzolente di carta bagnata, firmando i nostri nomi come sotto ipnosi. Da allora, mia madre, che si chiama Lidia, ha iniziato a sussurrare con voce sognante che avrebbe voluto una nipotina a cui insegnare a preparare la crostata, portandoci avanti in generazioni mai nate.
Lidia ripeteva spesso che avrei dovuto avere un figlio, altrimenti sarei diventata come lei: una donna sfilacciata dai rimpianti. Ma noi non ci sentivamo pronti, il peso delle responsabilità economiche ci pareva troppo grande. Poi, in un giorno strano pieno di nebbia e sogni a occhi aperti, i miei genitori ci fecero unofferta surreale: ci avrebbero dato la loro liquidazione, i famosi risparmi di una vita, se solo avessi messo al mondo un bambino. Con quei soldi, secondo loro, avremmo potuto prendere una casa in un paesino tra le colline del Piemonte. In cambio, loro si sarebbero trasferiti in campagna e noi avremmo goduto dellappartamento cittadino senza altre paure. Con Marco ci siamo guardati e ci è sembrata una soluzione da fiaba: niente più affitti incolmabili, magari un po di denaro rimasto per qualche lasagna e qualche libro. Mia madre mi aveva persino promesso che avrebbe badato alla piccola mentre io continuavo luniversità, e che ci avrebbero aiutato nello shopping per il corredino, con qualche soldo in più ogni mese.
Ma ora sono al settimo mese, la pancia tonda e la testa piena di ansie. Le promesse si sono perse nel vento, non ho visto neppure un euro, la culla resta vuota. Lidia mi chiama spesso, chiedendo come stiano andando i preparativi, mentre io non ho soldi nemmeno per un body o un pacchetto di pannolini. Mi suggerisce, come proposta eccentrica, che Marco dovrebbe trovare un terzo lavoro. Le ricordo le sue rassicurazioni, ma lei, nella sua logica onirica, nega tutto, dicendo che non ci ha mai promesso nulla e giudica ogni mia scelta come se fosse una follia. Quando infine è nata mia figlia lho chiamata Bianca, come un sogno candido i miei si sono ricordati allimprovviso della liquidazione mai vista, ma ormai io e Marco avevamo capito: meglio prendere un piccolo appartamento tutto nostro, a rate, affidandoci solo ai nostri passi incerti. Abbiamo realizzato che, spesso, dalle storie familiari si esce come si esce dai sogni: confusi, ma autonomi.
