Per più di dieci anni, nu ho più avuto rapporti né con i miei genitori, né con mia sorella maggiore. Ormai da tempo avevo capito di non essere il figlio prediletto. Quello che avevo percepito da parte loro era sempre stato: tutto per uno, niente per l’altro. Lucia, la protagonista di questa storia, aveva diciassette anni quando sua sorella maggiore, Giovanna, era rimasta incinta e si era subito sposata. Ma quando Lucia compì diciotto anni, i suoi genitori decisero di regalare un trilocale a Giovanna. Allora erano ancora giovani, pieni di energie e benestanti, così non si fecero alcun problema a fare un regalo così generoso alla primogenita. Fecero persino ristrutturare lappartamento e comprarle mobili nuovi.
Sentendosi trascurata, Lucia trovò il coraggio di domandare: Posso avere anchio un appartamento?. Ma i suoi genitori la respinsero dicendo: Sei ancora alluniversità. Ne riparleremo quando sarai pronta a farti una famiglia tua. Passarono alcuni anni e Lucia, a ventidue anni, aveva completato luniversità. Anche se non aveva intenzione di sposarsi subito, desiderava indipendenza e una vita sua, lontana dalla casa dei genitori. Quando affrontò nuovamente largomento, la situazione economica della famiglia era cambiata. Lattività di famiglia non andava più bene come una volta. Quando non ci saremo più, questo appartamento sarà tuo, le dissero. È ancora più bello di quello di tua sorella. Ha tre camere e vale anche di più. Per ora, però, vivremo tutti insieme. Così potrai prenderti cura di noi quando invecchieremo.
Lucia rifletté a lungo su come mettere nero su bianco questa promessa. Come posso rendere ufficiale questa cosa? Anche mia sorella ha diritti su questo appartamento come erede. Così domandò ai genitori: Volete che io registri lappartamento a mio nome? Pensate che Giovanna vorrà la sua parte? Lei ha già il suo, perché dovrebbe volere anche il mio?. In fondo, Lucia sapeva bene che uno spazio in più non fa mai male. Col senno di poi, credo che fosse abbastanza intelligente da capire quanto i suoi genitori adorassero la sorella maggiore. Allepoca, il marito di Giovanna aveva attraversato tempi difficili e, nonostante i pochi soldi rimasti, i genitori lavevano comunque aiutata economicamente. A Lucia, però, non era mai stato dato lo stesso sostegno.
Oggi, dieci anni dopo, lei è ancora lontana dalla sua famiglia. I genitori si sono offesi quando lei ha chiesto di ufficializzare tutto ed hanno rifiutato senza voler più discutere. Poi le cose sono peggiorate, così Lucia ha deciso di affittarsi un appartamento e costruirsi una vita per conto proprio. In tutto questo tempo i genitori non hanno mai provato a cercarla, per cui adesso si affida solo a sé stessa.
