Ho compiuto sessantanni e vivo da sola a Milano. Non ho figli né marito, anche se in passato sono stata sposata. A venticinque anni mi sono unita in matrimonio per amore.
La mia relazione però è stata distrutta dallinfedeltà di mio marito. Ha portato la sua amante nella nostra casa. Ovviamente, non ho potuto sopportare una simile umiliazione: ho raccolto le mie cose e sono tornata dai miei genitori. Solo due mesi dopo il divorzio, ho scoperto di essere incinta.
A dir la verità, non volevo raccontare nulla al mio ex marito. Non lho più contattato. Ho deciso che avrei cresciuto il bambino da sola. Quando ho dato alla luce mio figlio, i medici mi hanno comunicato la notizia peggiore: Suo figlio è nato molto debole, ma la cosa più grave è che soffre di una malattia incurabile. Sarà fortunato se riuscirà a vivere fino a undici o dodici anni.
Non sapevo cosa fare, né dove andare. Ho allevato mio figlio giorno per giorno, nutrendolo e accudendolo, ma nella mia mente cera sempre lo stesso pensiero: che presto se ne sarebbe andato.
Mio figlio è vissuto fino a quindici anni. È successo che lui e mio padre siano morti a una settimana di distanza luno dallaltro. Ho perso due persone a cui tenevo moltissimo.
Mio padre mi ha lasciato il suo appartamento, che era non solo grande, ma anche situato in pieno centro. Ho vissuto sola per tutti questi anni, non ho avuto molti uomini. Avrei voluto avere un altro figlio, ma la paura che la storia si ripetesse mi ha sempre bloccata, così non ho rischiato più. A quarantacinque anni mi sono comprata un computer portatile per mantenere i contatti con i parenti e leggere le notizie.
I miei parenti hanno scoperto che vivevo da sola, così hanno iniziato a venire a trovarmi a turno, portando regali e piccoli souvenir. Spesso si domandavano se avessi già fatto testamento e, appena scoprivano di no, cominciavano a lamentarsi della loro situazione economica. Alcuni cercavano addirittura di farsi vedere migliori e più meritevoli agli occhi miei rispetto agli altri. In realtà, so già a chi lascerò il mio appartamento. Ho una cara amica: sua figlia, Ludovica, mi aiuta sempre senza chiedere nulla in cambio.
La mia famiglia invece vuole soltanto lappartamento. Alla fine ho smesso di contattarli, ma loro non si sono dati per vinti.
Un giorno, mio cugino mi ha telefonato e, senza alcuna delicatezza, mi ha chiesto se fossi ancora viva e a chi avrei lasciato la casa. Mi sono sentita così offesa che ho bloccato tutti i miei parenti, impedendo loro di scrivermi o chiamarmi.
