Si dice che i bambini siano la felicità della casa. Lo stesso vale per i nipoti, almeno lo dicono tutti. Sì, certo, sono daccordo, ma solo quando non ce ne sono troppi e quando si è in grado di mantenerli con dignità. Mio marito, Giovanni, ed io abbiamo una figlia, Benedetta. Come succede spesso, a diciannove anni ci ha lasciato senza parole: è tornata a casa dicendo di essere incinta e decisa ad avere questo bambino. Alla fine ne ha partoriti due, gemelli, e si è sposata quasi subito.
Inutile dire che tutto ci è caduto addosso come una valanga. Una madre così giovane con due figli piccoli, il marito altrettanto giovane che guadagnava qualche euro ogni mese. Noi abbiamo dovuto sostenerli quasi completamente. Per far quadrare i conti, Giovanni ed io abbiamo accettato altri lavori, solo per riuscire a mantenere figlia e nipoti.
Per un periodo sono rimasti a vivere in casa nostra. Mi svegliavo allalba per recarmi alla doppia giornata lavorativa e passavo le notti a correre dietro ai gemelli, così Benedetta potesse riposare. E, ovviamente, ho iniziato a sentire i primi segnali sul mio stato di salute: ogni giorno più stanca, ogni notte meno forte.
Così sono passati tre anni, in qualche modo si sono rimessi in piedi, i bambini sono cresciuti. Poi Benedetta mi chiama e mi dice che è di nuovo incinta. Non riesco a tacere e le dico subito che forse sarebbe meglio non portare avanti la gravidanza. Già crescere due bambini non è affatto semplice. Ma lei, testarda come pochi, ha detto no: voleva avere il bambino. Ha partorito un altro figlio e tutto si è rimesso come prima. Di nuovo soldi che non bastano, ancora una bocca in più da sfamare. Giovanni ed io ci siamo buttati ancora una volta nel lavoro, senza la minima tregua. Anche il marito di Benedetta ora guadagna qualcosa di più, ma come può mantenere cinque persone?
Alla fine Giovanni ha avuto un ictus e io ho iniziato a soffrire di dolori al cuore. Ho capito che ormai non ce la possiamo più fare fisicamente. Così ho parlato chiaramente con Benedetta: ora dovevano cavarsela da soli. E lei mi ha dato il colpo finale mi dice che è nuovamente incinta, il quarto figlio.
Sono rimasta senza parole, davvero. Ma cosa pensavano? Sembrava che si aspettassero che io e Giovanni li avremmo sostenuti per sempre. Ma non possiamo più farlo, non abbiamo la forza né la possibilità. Non so davvero come andare avanti. Non vorrei che la gente ci giudicasse male per non aiutare la nostra unica figlia, ma abbiamo già fatto tutto quello che era possibile.
