I miei parenti della moglie sussurravano alle mie spalle. Non sapevano che il giorno prima avevo portato a casa milioni
Non indossare più quel vestito, Ginevra. Ti fa sembrare una scontata.
Mi disse la suocera, Maria Bianchi, con una voce dolce ma tagliente, come una sciarpa di cashmere logora.
Lanciò la frase alle spalle mentre mi passava nel corridoio senza voltarsi.
Rimasi ferma di fronte allo specchio. Un semplice vestito estivo, il mio preferito. Luca, il marito, mi aveva sempre detto che sembravo una protagonista di un film francese con quel capo.
Non ti piace? gli risposi, cercando di mantenere la voce stabile.
Si fermò, si girò lentamente. Il suo viso, curato fino a sembrare di porcellana, mostrava unespressione di stanchezza condiscendente.
Non è una questione di gusto, cara. È questione di rango. Mio figlio gestisce un progetto importante, sua moglie non dovrebbe sembrare appena uscita da uno svendita.
Il suo sguardo mi perlustrò dalla testa ai piedi, e potevo sentirlo soffermarsi sulle infradito economiche e sullassenza di gioielli doro massiccio.
Non ti preoccupare, sistemeremo tutto. Loredana sta per andare in boutique. Vieni con lei, ti mostrerà come dovrebbe vestirsi una donna decente.
Loredana, la cognata, uscì dalla sua stanza come se avesse atteso quel segnale. Indossava un completo di seta firmato, costoso e indifferente.
Madre, è inutile. Non ha gusto, sbottò, guardandomi come se fossi una creatura strana in uno zoo. Per indossare cose belle serve il pedigree. E qui
Non finì la frase, ma capii subito. Qui era io: un orfano di un piccolo paese di provincia, la ragazza che Luca aveva, per qualche ragione, portato nella nostra famiglia.
Non risposi. Annuii semplicemente e mi diressi verso la stanza che avevano assegnato a me. Il nostro appartamento a Milano era stato allagato dai vicini, e con le ristrutturazioni infinite i genitori di Luca ci avevano gentilmente invitato a stare da loro.
Luca era partito per un viaggio daffari di un mese, convincendomi che era meglio così. Ti vorranno bene, vedrai! mi aveva detto prima di andare.
Chiusi la porta, appoggiandomi con la schiena. Il cuore batteva forte, non per dolore, ma per rabbia. Un fuoco freddo e silenzioso che si era accumulato in me da due settimane.
Aprii il laptop e accesi la piattaforma di scacchi. La finale del torneo mondiale online era ancora in evidenza. Il mio nickname, Mossa Silenziosa, brillava sopra lavatar sconfitto del gran maestro americano.
Sotto, rosso vivo, il premio: un milione e trecentomila euro.
Guardai quei numeri e nella mente sentii la voce di Loredana: Serve il pedigree.
Quella sera a cena, il suocero, Giovanni Bianchi, parlava a voce alta al telefono di un asset problematico. Dopo aver riagganciato, mi lanciò unocchiata irritata.
anche una piccola somma va investita con saggezza, non sprecata in futilità. Tu, Ginevra, cosa facevi prima di sposarti? Unanalista, vero?
Analista finanziaria, risposi con calma.
Vedi, anche se non sai, dovresti capire con che cifre avresti lavorato
Loredana sgranocchiò una foglia di rucola con gamberi.
Papà, che cifre! Per il loro primo anniversario Luca le ha regalato dei gemelli dargento. Li ho visti, probabilmente li ha risparmiati per sei mesi.
Loredana! intervenne Maria, divertita ma con gli occhi scintillanti.
Alzai lo sguardo dal piatto. Si divertivano a giocare al loro gioco preferito: Mostrare al parente povero il suo posto.
I gemelli sono davvero belli, dissi, senza emozione. A Luca sono piaciuti.
La nostra figlia è gentile, non è schizzinosa, cantilenò la suocera. Quella frase era veleno puro, capace di avvelenare unintera città. Presi il telefono, il conto bancario mostrava già il premio convertito in euro, pronto nellaccount.
Guardai i loro volti ben curati, non sapevano nulla. Per loro ero solo lerrore di Luca, una stupida senza risorse da riformare o cacciar via.
E li lasciavo credere così, per ora.
Il giorno dopo mi portarono a rinnovarmi. Loredana mi trascinò tra le boutique come se fossi un cucciolo da esibire.
Con entusiasmo esagerato indicò abiti il cui prezzo corrispondeva a un anno di stipendio nel mio paese dorigine.
Cosa ne pensi? Splendido, vero? mi lanciò un completo di seta. Provaci. La mamma paga.
Il cartellino mostrava una cifra da capogiro; scuotei la testa.
Loredana, è troppo. Non posso accettare.
Oh, per favore, risparmiami la scena da povera, sbottò. Quando ti regalano qualcosa, la prendi e sei felice. O pensi che la nostra famiglia non possa permettersi di vestire la moglie di Luca?
Il suo tono risuonò tra gli assistenti di vendita, e le guance si arrossarono. Era una mossa calcolata: qualunque risposta avrei dato mi avrebbe fatto apparire peggiore.
Non sono abituata a cose così costose, mormorai.
Allora abituati, ordinò al commesso, impacchettate e spedite a casa.
Passò il resto della giornata a comprare senza chiedermi nulla. La sera, mentre scaricavo le borse, Maria sbatté la lingua.
Adesso sembri più una persona. Prima eri una povera randagia.
Prese una borsa di marca dal suo armadio, i manici leggermente consumati, e mi la porse.
Prendila. Sono stanca di usarla, ma sarà perfetta per te. Non è un regalo, è uneredità. Non buttala via.
La presi, ma non era un dono, era un oggetto di seconda mano, un tesoro che loro non volevano più.
Grazie, dissi, la voce suonava come di unaltra.
Quella sera, mentre Giovanni guardava il telegiornale, mi avvicinai a lui.
Sono grato per la vostra ospitalità, ma
No ma, mi interruppe, gli occhi fissi sullo schermo. Sei la moglie di Luca. È nostro dovere prenderci cura di te.
Capisco, ma sembra che vogliate rimodellarmi. Io amo la mia vita, il mio lavoro.
In quel momento Maria entrò nella stanza e sentì le ultime parole.
Lavoro? Ginevra, il tuo unico lavoro è Luca. Creare comfort per lui, fare figli. Sei una ragazza intelligente, devi capire. I tuoi centesimi nel bilancio di famiglia sono una barzelletta.
Non è questione di soldi, cercai di obiettare. È questione di realizzazione personale.
Realizzazione che? rise Loredana, teatralmente. Davvero? Sedersi in un ufficio noioso a mescolare carte è realizzazione? Fai un bambino e capirai.
Parlavano tra loro come se io non esistessi, progettando la mia vita, i miei progetti, il mio futuro: il progetto Nuora.
Quella notte Luca mi chiamò in video. Il suo viso stanco ma sorridente riempì lo schermo.
Come stai, amore? Non ti stanno facendo troppe difficoltà?
Sì, tutto bene, tesoro. Sono molto premurosi.
Non potevo dirgli la verità. Gli scacchi erano il mio mondo segreto, il legame con mio padre. Quando provai a spiegarlo, lui rise: Che hobby carino, piccola. Così taci, per proteggere ciò che era mio.
Mi manchi tantissimo, disse Luca.
Anche a me, risposi. Molto.
Dopo la chiamata riaprii il laptop, non più la piattaforma di scacchi, ma un sito di immobili di lusso. Guardai ville a Parco dei Principi, attici con terrazze e vista sul Tevere.
Non stavo scegliendo, stavo studiando il campo di battaglia. Ogni sarcasmo, ogni sguardo, rinforzava la mia determinazione.
Pensavano di modellare largilla a loro piacimento. Non sapevano che largilla era ormai acciaio temprato.
Il punto di non ritorno fu mercoledì, quando Maria decise di pulire a fondo la mia stanza senza di me, per buona volontà.
Aho, ho spolverato un po per te, disse al mio ritorno dal negozio. E che cera sotto il letto? Un vecchio tavolino e dei giochi logori.
Capii subito a cosa si riferiva: la scacchiera sovietica che mio padre aveva intagliato quando avevo sei anni. Era lunica cosa che mi rimaneva dei miei genitori.
Dove è? chiesi, mantenendo la voce ferma.
Oh, lho data al giardiniere. Ha dei nipoti, che la usino. Non possiamo tenere quella spazzatura in casa. Non è un antiquario, è solo vecchiera.
Con calma, mi avviai verso la stanza. Il luogo dove la scacchiera era sempre stata ora era vuoto, il parquet lucido come specchio.
Tutto dentro di me crollò. Non era più una questione di vestiti costosi o lezioni pretentiose; era il mio cuore, il mio ricordo, che era stato strappato.
Uscii dalla stanza. Maria e Loredana erano in salotto, a sorseggiare tè alle erbe e a parlare del prossimo viaggio in Italia.
Mi fissarono, forse aspettandosi lacrime o implorazioni. Restai impassibile.
Maria Bianchi, dissi, la voce livida, hai detto di aver dato la scacchiera al giardiniere. Per favore chiamalo, voglio ritararla.
Lei alzò le sopracciglia, sorpresa.
Ginevra, non fare la bambina. Che cosa ti serve quella roba? Luca ti comprerà dei nuovi pezzi, davorio se vuoi.
Non mi serve lavorio, interruppi. Mi servono quelli. Sono il ricordo di mio padre.
Loredana sbuffò.
Che dramma per dei piccoli pezzi di legno. Madre, dì al giardiniere che è già andato via.
Sì, è già partito, affrettò Maria, sorridendo con quel suo sorriso condiscendente. E fu lultima goccia.
Presi il telefono, cercai il numero di un agente immobiliare di lusso che avevo salvato qualche giorno fa, e premessi chiama.
Buongiorno, sono Anna. Abbiamo parlato del townhouse a Parco dei Principi. Sì, ho deciso. Voglio fare unofferta.
Il silenzio riempì il salotto. Maria e Loredana rimasero con le tazze sospese, gli occhi sgranati.
Sì, il prezzo è giusto. Preparate i documenti per lofferta ufficiale. Invierò la prova dei fondi tra cinque minuti. Nessun mutuo, fondi personali.
Detti queste parole fissando gli occhi di Maria, la sua espressione passò dalla sorpresa allallarme.
E unaltra cosa, aggiunsi prima di chiudere. Mi servirà un buon architetto del paesaggio e un giardiniere. Assicuratevi che non butti via altre cose di valore.
Rimisi il telefono sul tavolo, e per la prima volta in mesi sorridei davvero: il sorriso di chi ha messo il re sotto scacco.
Loredana fu la prima a parlare.
Che cosa è stata questa? chiese, la voce alta, quasi un urlo. Che townhouse? Dove trovi questi soldi?
È uno scherzo? balbettò Maria, pallida. Ginevra, è una barzelletta stupida.
Mi accovacciai sulla poltrona, presi un biscotto alle mandorle e dissi:
Non è uno scherzo. Ho vinto al campionato mondiale di scacchi.
Loredana scoppiò a ridere, ma era una risata nervosa.
Scacchi? Tu? Non farmi ridere. Sei solo Ginevra.
Sì, sono solo Ginevra, confermai. E ho giocato a scacchi tutta la vita, come mio padre. Sul tavolo che hai dato al giardiniere.
In quel momento Giovanni entrò, attirato dal trambusto.
Che succede?
Papà, ha perso la testa! disse Loredana. Dice che compra una villetta e ha vinto milioni a scacchi!
Giovanni mi guardò, poi la moglie e la cognata. Fu lunico a non ridere. Nei suoi occhi si intravedeva un calcolo.
Che soldi, Ginevra? chiese, freddamente.
Un milione e trecentomila euro, risposi, uguale.
Emise un fischio basso. Maria coprì la bocca con la mano, il suo piccolo mondo di ruoli fissi iniziava a sgretolarsi.
Allora la porta dingresso sbatté. Luca apparveva sulla soglia, tornato un giorno prima del previsto per sorprenderci.
Mamma, papà, sono a casa! Che?
Si fermò quando vide le nostre espressioni. Maria corse verso di lui.
Luca, grazie al cielo! Tua moglie sta dicendo cose incredibili!
Che sto dicendo, Maria? risposi, alzandomi. La verità?
Luca mi guardò, confuso.
Ginevra, che succede?
Gli raccontai tutto: le umiliazioni, i vestiti regalati, le lezioni, la scacchiera rubata.
Luca si voltò verso la madre.
Mamma, è vero? Hai buttato via la scacchiera di mio padre?
Ma era solo roba vecchia! Volevo bene! balbettò Maria.
Volevi bene? La sua voce si fece dura. Per tre settimane hai umiliato mia moglie, credendola una povera orfana da plasmare a tuo piacimento?
Guardò suo padre, sua sorella. Tutti silenziosi, i loro atteggiamenti svanivano.
E tu, continuò a me, hai tenuto il silenzio e hai vinto ilCon la scacchiera ritrovata, i milioni sul nostro conto e la decisione di chiudere per sempre la porta di quella casa, ho iniziato una nuova vita al fianco di Luca, liberi e felici.
