I parenti di mio marito si sono autoinvitati nella nostra casa di campagna per le vacanze, ma io ho detto no e non ho dato le chiavi – Sai, abbiamo pensato che tanto la vostra casa di campagna resta inutilizzata: per Capodanno ci andiamo noi con i bambini. Aria buona, la collina lì vicino, accendiamo la sauna. Tu, Elena, sei sempre a lavoro, tanto, e a Vito serve riposo, ma dice che vuole solo dormire. Quindi dai le chiavi, domattina passiamo a prenderle. Svetlana, la cognata di Elena, parlava al telefono con una tale sicurezza e voce alta che Elena dovette staccarlo un po’ dall’orecchio. In piedi in cucina, con il piatto appena lavato ancora in mano, cercava di capire quello che aveva appena sentito. L’invadenza dei parenti di suo marito era ormai una leggenda di famiglia, ma una tale arroganza non se l’aspettava. – Aspetta un attimo, Svetlana, – disse Elena a voce bassa, cercando di non far tremare la voce per la rabbia che le saliva dentro. – Deciso con chi? E da quando la casa di campagna è un rifugio collettivo? È casa nostra, mia e di Vito, e tra l’altro, avevamo già in programma di andarci proprio noi. – Ma dai, non essere esagerata! – sbottò Svetlana masticando qualcosa all’altro capo del telefono. – Vito ha detto a sua madre che sareste rimasti in città davanti alla TV. La casa è grande, ci sono due piani, non vi diamo fastidio se venite. Ma sarebbe meglio evitare, eh, che facciamo un po’ di feste… Gena chiama amici, facciamo grigliata, mettiamo musica… E poi, con i tuoi libri vi annoiereste. Elena sentì il viso andare a fuoco. Vide subito la scena: il marito di Svetlana, Gena, appassionato di canzoni neomelodiche e alcool, i loro due figli adolescenti, che non capiscono cosa sia il divieto, e la povera casa di campagna, costruita col sudore e tutti i risparmi di cinque anni. – Svetlana, no. – disse Elena con fermezza. – Non ti darò le chiavi. La casa non è pronta per ospiti, l’impianto di riscaldamento è delicato, il pozzo pure. E non voglio lì dentro una compagnia di estranei. – Noi, estranei?! – urlò la cognata smettendo di masticare. – La sorella di tuo marito e i suoi figli, estranei?! Sei proprio diventata di ghiaccio con tutta la tua contabilità! Ora chiamo la mamma, le racconto come tratti la famiglia! I toni staccati della chiamata sembrarono colpi di pistola. Elena poggiò il telefono sul tavolo. Le mani le tremavano. Sapeva che era solo l’inizio. Ora sarebbe partita l’artiglieria pesante: la suocera, la signora Ninetta, e la sua implacabile battaglia. Vito entrò in cucina poco dopo, con un sorriso incerto. Aveva sentito la discussione, ma aveva preferito rimanere in soggiorno, sperando che la moglie “risolvesse”. – Elena, sei stata un po’ troppo brusca, dai… – provò lui ad abbracciarla. – Svetlana è fatta così, ma alla fine sono sempre famiglia… si offenderanno. Elena tolse il braccio di Vito dalla sua spalla e lo fissò negli occhi. – Vito, ti ricordi il maggio scorso? – gli chiese sottovoce. Vito fece una smorfia, come se gli facesse male un dente. – Sì, insomma… è stato… – È stato? – Elena alzò la voce. – Sono venuti per un weekend di grigliata. Risultato: melo rotto, quello che aveva piantato mio padre; tappeto bruciato nella sala che ho strofinato per una settimana senza risultato; montagne di stoviglie unte, perché “io ho la manicure, tu la lavastoviglie”, e l’hanno pure intasata! Poi il vaso rotto, le peonie calpestate… – Dai, sono solo ragazzi… – Vito biascicò a bassa voce guardando il pavimento. – Ragazzi? Tuo nipote ha quindici anni, tua nipote tredici. Non sono più bambini. E mi hanno quasi bruciato la sauna! Vuoi lasciarli lì una settimana, d’inverno? – Ma Gena ha detto che starebbero attenti… – Gena controllerà solo che non finisca la vodka! – sbottò Elena, allontanandosi verso la finestra. – No, Vito. Ho detto no. Questa è casa mia. Di diritto e di fatto. Ho messo tutti i soldi della casa di mia nonna per finirla. Ogni chiodo lo conosco. E non permetterò più a nessuno di ridurla a una porcilaia! La sera passò in silenzio teso. Vito tentò di vedere la televisione, ma la spense e andò a dormire presto. Elena rimase in cucina, con il tè freddo in mano, pensando a tutti i sacrifici fatti per quella casa. Quella non era semplice “casa di campagna”. Era un sogno. Un vecchio rustico ereditato dai genitori che avevano restaurato per tre anni, risparmiando su tutto e lavorando con le mani. Elena l’aveva reso il suo rifugio dall’ansia e dal caos. Il giorno dopo, sabato, il campanello della porta suonò. Era Ninetta, la suocera, in pelliccia e con una grossa borsa sporgente. – Apri, Elena! Dobbiamo parlare! – tuonò senza nemmeno salutare. Entrò come un rompighiaccio, riempiendo tutto l’ingresso. Vito si affacciò da una stanza, incerto: – Mamma! Sei venuta senza avvisare? – Ora anche a casa di mio figlio ci vuole l’appuntamento? Mettete su il tè, e una valeriana, che mi fate salire la pressione da due giorni! In cucina la suocera si sedette come una giudice. Elena servì tè e dolce in silenzio. Sapeva cosa la aspettava… – Allora, nuora mia, che cosa avrebbe fatto di male la nostra Svetlana? – chiese Ninetta sorseggiando il tè. – Ti ha chiesto le chiavi per un po’ di riposo con i bambini. Lì la casa è vuota, ci mancherebbe! – Ninetta, – rispose Elena calmissima. – Non è un palazzo, è una casa che richiede cura. E poi, i lavori di Svetlana durano da cinque anni, non è un motivo per invadere la nostra. Ricordo ancora l’odore di fumo nell’ultima stanza, nonostante avessi chiesto di non fumare. – Ma che sarà mai! – la suocera agitò le mani. – Puoi areare. Tu, Elena, pensi solo alle cose! E le persone? Vito l’abbiamo educato generoso, tu lo rendi un avaro! La casa nella tomba non la porti! – Mamma, però Elena ha messo tanto lavoro lì… – provò a dire Vito. – Zitto! – lo interruppe lei. – La sorella deve dormire per strada? Gena fa il compleanno a Capodanno, avevano già invitato gli amici! Ridicolo dover annullare tutto. – Non è problema mio, se hanno invitato amici senza nemmeno chiedere! – tagliò corto Elena. – Questo si chiama maleducazione, Ninetta. La suocera impallidì, sconvolta da tale fermezza. Di solito la sua autorità spezzava ogni resistenza, soprattutto quella di Vito. Ma Elena era fatta di un’altra pasta. – Maleducazione?! – Ninetta si afferrò il petto. – Così parli a tua suocera? Vito! Sentito? Se non dai subito le chiavi… io… io maledico questa casa! Non ci metterò mai più piede! – Tanto qui non ci viene mai, l’orto non le piace, – borbottò Elena. – Serpe! – gridò la suocera. – Vito, dammi le chiavi! Le passo io a Svetlana! Sei il padrone o no? Vito guardò la moglie, poi la madre, dilaniato. Temeva la collera materna ma amava Elena. E la casa gli dispiaceva. – Mamma, le chiavi ce le ha Elena, – disse. – Anzi… magari andiamo noi. – Bugiardo! – urlò la suocera. – E allora ecco qua. Domani mattina Svetlana viene a prenderle. E scrivete anche le istruzioni per l’impianto, che non si rompano! Altrimenti, Vito, per me non esisti più. E tu, – minacciò Elena, – questo giorno non lo scorderai. Il mondo è tondo. Sbattendo la porta, uscì. In casa regnò il silenzio. – Non le darai, vero? – sussurrò Vito. – No. E domani ci andiamo noi. Di persona. – Ma avevi il lavoro da finire… – I piani sono cambiati. Se lasciamo la casa libera, se la prendono. Conosco tua sorella. È capace di entrare dalla finestra, se vuole. Se ci trovano, dovranno andarsene. – Ma così è guerra… – No, Vito. È difesa dei confini. Prepara le valigie. Partirono all’alba, la città ancora addormentata, addobbata per le feste. Ma di festoso avevano poco nel cuore. Vito era agitato e guardava il telefono, che Elena aveva spento. Arrivati in campagna, tutto silenzioso sotto la neve. La loro casa, col tetto candido e i listoni chiari. Elena finalmente si sentì al sicuro. Accesero il riscaldamento, prepararono le decorazioni. Il profumo di pino e mandarini cominciò a sciogliere la tensione. Vito spalava la neve fuori con una certa gioia. Alle tre del pomeriggio, il disastro. Due auto davanti al cancello: la jeep di Gena e un’auto sconosciuta. Tutti fuori: Svetlana col piumino, Gena a giacca aperta, i figli e una coppia sconosciuta con un enorme cane senza guinzaglio. E Ninetta svettante come una generale. – Aprite, padroni! Sono arrivati gli ospiti! – urlò Gena. Elena mise il cappotto e uscì. Vito era dietro il cancello, esitante. – Vito, apri, abbiamo freddo! – gridava Svetlana. – Elena, che fai lì ferma? Sorpresa, dai, insieme è più divertente! Elena si avvicinò al marito e disse forte: – Buongiorno. Ma noi non aspettavamo ospiti. – Ma smettila di fare la difficile! – fece Gena. – Sorpresa! Abbiamo portato carne, vodka! Guarda, c’è Toliano con la moglie e il cane, è buono, non morde. Dai, Vito! – Il cane? – Elena scorse il cane mentre sporcava la sua siepe di thuja, coperta con cura per l’inverno. – Allontanatelo dalle mie piante! – Ma dai, è solo un albero! – rise Svetlana. – Aprite che i bambini devono andare al bagno! – C’è un’autogrill a cinque chilometri, – scandì Elena. – Ieri ho detto: la casa è occupata. Siamo qui NOI. Niente posto per dieci persone e un cane. Silenzio. I parenti inghiottivano la novità. Contavano sul presentarsi tutti insieme per forzare la mano. – Non ci lasci entrare?! Tua suocera al freddo, davvero? Vito! Dillo tu! Vito si voltò alla moglie. Aveva paura. – Elena, ormai sono qui… Dai… – Vito, se apri, tra un’ora qui ci sarà già baldoria. Il cane rovinerà tutto fuori e dentro. I ragazzi spaccheranno il secondo piano. Tua sorella mi dirà come si cucina nella mia cucina, tuo cognato fumerà in salotto. E la nostra vacanza sarà rovinata. È questo che vuoi? O preferisci un Capodanno tranquillo con me? Decidi. Subito. Vito guardò la folla. Gena prendeva già a calci la ruota dell’auto, Svetlana gridava, i nipoti lanciavano palle di neve contro la casa, Ninetta metteva su la scena della “sofferente”. All’improvviso Vito ricordò. Aveva passato tre giorni a riparare l’altalena, si era vergognato del tappeto bruciato. Desiderava solo pace davanti al camino. Si fece avanti, avvicinandosi alla porta, e disse, forse non forte, ma deciso: – Mamma, Svetlana. Elena ha ragione. Ve l’avevamo detto: niente chiavi, niente ospiti. Andate via. – Cosa!? – gridarono in coro. – Avete capito. Questa è anche casa mia. E non la voglio trasformata in circo. Andate. – Ma tu… ma io ti… – Gena tentò di passare la mano tra le sbarre del cancello. – Esci, Gena, – Vito afferrò la pala con aria minacciosa. – Chiamo i carabinieri. Abbiamo la vigilanza. – Noi estranei?! – Ninetta sembrava soffocare. – Che Dio vi maledica, tu e quella vipera! Nella vostra vita non mi vedrete più! – Andiamo, via! – gridò Svetlana. – Sono folli! Andiamo da Toliano, almeno là c’è gente che sa vivere! – Esatto, via! – fece Toliano, un po’ imbarazzato. – Io ho la stufa, si scalda! Partirono tra stridii di gomme e urla. Svetlana fece un gesto volgare dal finestrino, Ninetta fingeva di fissare il vuoto davanti a sé. Tornò il silenzio. Solo qualche traccia sulla neve. Vito piantò la pala nella neve, cadde sui gradini. – Che vergogna… – sussurrò. – Mia madre… Elena si sedette accanto a lui e lo abbracciò. – Non è vergogna, Vito. È crescita. Hai difeso la nostra famiglia, non il branco che ti sfrutta. – Non me la perdonerà mai. – Vedrai che sì, appena le servirà qualcosa. Ma ora hanno capito: qui c’è un confine. Non possono più entrare. E cominceranno anche a rispettarti. Magari ci vorrà, ma succederà. – Dici? – Sono sicura. E comunque, meglio vivere tranquilli. Dai, entra in casa che fa freddo. Ti preparo il vin brulè. Rientrarono. Elena tirò le tende e tagliò fuori dal loro piccolo mondo il gelo e le parole cattive. La sera sedettero davanti al camino, in silenzio assoluto. Ma era la quiete complice della comprensione. Trascorsero tre giorni in serenità. Passeggiate, carne alla brace (per loro), sauna, libri. I telefoni silenziosi – boicottaggio familiare. Il tre gennaio, come aveva previsto Elena, arrivò un messaggio di Svetlana a Vito. Niente scuse, solo una foto: una specie di baracca, una stufa improvvisata, bottiglie di vodka e volti gonfi di festa. Didascalia: “Anche senza di voi ci divertiamo! Rosicate!” Elena guardò la foto, la tavola sporca, la faccia di Gena. Poi fissò Vito, addormentato in poltrona con un libro in grembo, pulito, sereno. – Non c’è proprio nulla da invidiare, Svetlana, – sussurrò, cancellando la foto. Una settimana dopo, tornati in città, Ninetta telefonò. Voce secca e offesa, ma chiese a Vito di portarla a una visita medica. Della casa di campagna mai più una parola. Il confine era fissato. E, pur con qualche scaramuccia, la fortezza restò inespugnata. Elena aveva imparato: a volte bisogna essere la “cattiva” per gli altri, pur di restare giusta con se stessa e salvare la propria famiglia. Le chiavi della casa, ora, sono in cassaforte. Per sicurezza.

Allora, abbiamo pensato che la vostra casa in campagna non può restare inutilizzata. Noi ci andremo con i bambini per le vacanze di Natale. Aria pulita, collinetta per le slitte vicina, ci scaldiamo la stufa. Tanto, Martina, tu sei sempre al lavoro, e Stefano ha bisogno di riposo, ma non vuole venire, dice che vuole solo dormire. Quindi su, dacci le chiavi, domani mattina passiamo a prenderle.

Silvia, la cognata di Martina, urlava nel telefono con una sicurezza che la costrinse ad allontanare il cellulare dallorecchio. Era ferma in cucina, le mani occupate a strofinare un piatto appena lavato, cercando di elaborare ciò che aveva sentito. Linvadenza dei parenti di suo marito era ormai proverbiale, ma quellarroganza la lasciò senza fiato.

Aspetta, Silvia mormorò Martina, sforzandosi di non tremare per la rabbia che le saliva dentro . Come avete deciso? Con chi? La casa in campagna non è un agriturismo. È la NOSTRA casa. E poi, anche noi pensavamo di andarci.

Ma dai, smettila! sbuffò Silvia, ed era chiaro che stesse mangiando qualcosa. Stavate lì a casa vostra a guardare la televisione, lha detto Stefano a sua madre! La casa ha spazio, sono due piani. Non ci diamo fastidio, se proprio arrivate. Meglio di no, però: la nostra compagnia è rumorosa, Gino porta amici, facciamo grigliate, musica Tu con i tuoi libri ti annoieresti.

Martina sentì il sangue salire alle guance. Vedeva già la scena: Gino, il marito di Silvia, amante dei neomelodici e delle grappe, i loro due figli adolescenti senza freni, e la sua povera casa dove aveva messo tutta se stessa e i suoi risparmi negli ultimi cinque anni devastata.

No, Silvia disse Martina con fermezza. Le chiavi non le do. La casa va preparata per linverno; il riscaldamento è delicato, lo scarico capriccioso e non voglio che lì ci venga gente che non ha rispetto.

Gente estranea? gridò la cognata, smettendo di masticare. Sono la sorella di tuo marito, i suoi nipoti! Guarda come sei diventata fredda col tuo lavoro dufficio. Ora chiamo la mamma e le spiego come tratti la famiglia!

I toni secchi dei bip scossero la calma della cucina. Martina poggiò piano il telefono sul tavolo, le mani tremanti. Sapeva che era solo linizio. Presto sarebbe arrivata lartiglieria pesante, sua suocera Giovanna, per lassedio finale.

Stefano entrò poco dopo con unespressione colpevole, sperando di evitare il peggio standosene in salotto.

Martì, insomma sei stata un po dura tentò, cercando di abbracciarla per le spalle. Silvia è una rompiscatole, ma siamo sempre famiglia. Si offendono.

Martina tolse la mano di lui, guardandolo stanca ma decisa.

Te lo ricordi maggio scorso? chiese lei a bassa voce.

Stefano si morse il labbro, ogni parola faceva quasi male.

Sì è vero

Sì, è vero? alzò la voce lei. Sono venuti per due giorni a fare la grigliata: risultato? Il melo piantato da papà spezzato, la moquette bruciata dalle braci, la cucina un porcile e Silvia che mi dice ho il gel alle unghie, e la lavastoviglie mai accesa, solo piena di cibo marcito! Il vaso a pezzi? Le peonie schiacciate?

Vabbè sono ragazzi borbottò Stefano, fissando il pavimento.

Ragazzi? Tuo nipote ha quindici anni! Tua nipote tredici! Non sono bambini! E tu vuoi che ci stiano da soli? Per una settimana, dinverno?

Ma Gino ha detto che staranno attenti

Gino guarda solo che non manchi la grappa! Martina si voltò verso la finestra. No, Stefano. Ho detto di no. È casa mia. È anche tua, ma i soldi per il restauro erano miei, venuti dalla vendita dellappartamento di nonna. Ogni mattone lho scelto io. Non la lascio a chi non ci tiene.

La serata passò in silenzio teso. Stefano tentò la televisione, poi spense e sparì in camera. Martina rimase in cucina, il tè freddo nella tazza, ricordando come avevano costruito quella casa.

Non era una semplice villetta. Era un sogno. Tre anni per ristrutturarla: risparmio su tutto, niente vacanze, niente vestiti. Aveva carteggiato le travi, verniciato pareti, cucito tende, scelto le piastrelle del camino. Lì, respirava lanima dopo il caos della città. Per i parenti, invece, era solo una casa gratis con tutti i comfort.

Il sabato mattina suonò il campanello. Martina guardò dallo spioncino e sospirò. Era Giovanna, la suocera: cappello di pelliccia, rossetto acceso, una borsa da cui spuntava la coda di un merluzzo congelato.

Apri, Martina! Dobbiamo parlare! ruggì la suocera.

Martina aprì. Giovanna entrò come unammiraglia, invadendo lingresso. Stefano uscì dalla stanza, tra il mesto e lo speranzoso:

Mamma! Ma che ci fai qui?

Ora serve il permesso per vedere mio figlio? sbuffò, gettando il cappotto nelle sue mani. Prepara il tè. E della valeriana, mi sento male per colpa vostra.

In cucina, Giovanna si sedette da padrona. Martina portò silenziosa le tazze, un panettone a fette.

Allora, Martina, spiegami: cosa ti ha fatto Silvia? È sangue del sangue, sorella di tuo marito! Vi hanno chiesto le chiavi, mica vi rubano nulla. Loro hanno la casa a pezzi per i lavori, aria insalubre e la vostra resta vuota. Sei proprio tirchia?

Signora, rispose Martina, guardandola negli occhi non è un palazzo, è una casa da mantenere. Silvia ha i lavori da ANNI, e non è motivo per appropriarsi della nostra. E ricordo bene lultima volta Non va più via la puzza di fumo dalle tende, anche se ho pregato di non fumare dentro.

Per un po di fumo! sgranò Giovanna le mani. Apri la finestra! Pensi più alle cose che alle persone. Materialista! Abbiamo cresciuto Stefano generoso; tu lo fai diventare taccagno. In fondo la casa in campagna non la porti nella tomba!

Mamma, però Martina ha fatto tanti sacrifici per quella casa tentò Stefano.

Silenzio! lo fulminò. Cento volte meglio tua sorella a dormire per strada che questa freddezza! Sapete che volevano festeggiare il compleanno di Gino, fanno quarantacinque anni! Hanno già invitato ospiti e comprato la carne. E ora? Li fai fare brutta figura?

Non è colpa mia se invitano gente nella NOSTRA casa senza chiedere tagliò corto Martina. Questo si chiama maleducazione.

Giovanna divenne paonazza. Nessuno la contraddiceva mai, se non questa forestiera.

Maleducazione?! urlò, mano al petto. Io che ti ho presa come una figlia! Stefano, senti come mi parla tua moglie? Se non date le chiavi a Silvia domani, io questa casa la maledico! Non ci metterò mai più piede!

Tanto non ci venite mai per lavorare lorto, signora sbottò Martina.

Serpe! urlò Giovanna, rovesciando una sedia. Stefano, dammi le chiavi! Le do io a Silvia. Chi comanda qui?

Stefano guardò la moglie, poi la madre. Era in trappola. Aveva paura della madre, ma amava Martina, e la casa gli era cara. Ricordava bene quanto era stato umiliato a ricostruire il portico dopo che Gino lo aveva sfasciato portando dentro il barbecue sotto la pioggia.

Mamma, le chiavi ce le ha Martina. E poi magari andiamo noi, direttamente.

Smettila di mentire! tuonò Giovanna. Allora sia chiaro: domani Silvia viene qui presto. Le chiavi devono stare sul tavolo. E scrivi le istruzioni per la stufa. Altrimenti, Stefano, non sei più mio figlio. E tu puntò il dito su Martina ti ricorderai di questo giorno. LItalia è piccola.

La suocera uscì, sbattendo la porta. Il silenzio calò, solo gli orologi scandivano il tempo.

Non le darai, vero? chiese Stefano, piano, mezzora dopo.

No. E domani si parte ribatté Martina. Se non ci andiamo noi, loro entrano a forza. Tua sorella è capace di scavalcare, se la prende come una questione sua. Se invece ci trovano, niente da fare.

Ma così sarà guerra

Difendiamo il nostro confine, Stefano. Prepara le valigie.

Partirono allalba, quando Roma era ancora addormentata sotto le luci natalizie. Stefano era nervoso, controllava il cellulare, che Martina aveva messo in modalità silenziosa.

La strada fino al casale, fra le colline umbre, richiese unora e mezzo. Arrivati, il borgo era sommerso da una coltre di neve. Il loro casale, di pietra chiara, sembrava una casa presepe. Martina si sentì finalmente al sicuro.

Accesero la stufa, scaldarono il pavimento. Martina tirò fuori le decorazioni natalizie. Allora di pranzo, casa profumava di pino e mandarini. Stefano spalava la neve nel cortile, contento di quel silenzio, anche se non lavrebbe mai confessato.

Ma il temporale arrivò alle tre del pomeriggio.

Un clacson insistente davanti al cancello. Martina guardò fuori: due auto. Una, il vecchio SUV di Gino, laltra sconosciuta. Ne uscirono Silvia col piumino rosso, Gino la giacca aperta, i ragazzi, una coppia mai vista con un enorme cane lupo, e Giovanna come un generale.

Stefano si immobilizzò, la pala in mano.

Su, aprite, siete ospiti! urlò Gino, la sua voce riecheggiò tra le case.

Martina indossò il cappotto e uscì. Stefano era paralizzato al cancello.

Dai, Stefano, apri che gela! fischiò Silvia, scuotendo la maniglia. Martina, ci hai fatto una sorpresa! Insieme sarà più bello!

Martina gli mise una mano sulla spalla e, forte, disse:

Buongiorno. Noi non aspettavamo nessuno.

Ma piantala fece Gino. Dai, abbiamo portato carne, casse di vino! Guarda, Tullio e la moglie sono venuti, il cane è buono, non morde. Stefano, apri!

Il cane? sibilò Martina, vedendo il lupo alzare la zampa sulla sua tuia, ben riparata contro il gelo. Togliete subito il cane dalle mie piante!

È una pianta! rise Silvia. Dai, aprite! I ragazzi devono andare in bagno!

Bagno cè al distributore, cinque chilometri, scandì Martina. Vi ho avvisato ieri: la casa è occupata. Siamo qui per riposarci. Non cè posto per dieci persone e un cane.

Il silenzio calò. I parenti cercavano di digerire le parole. Erano convinti che, piombando lì, e con la madre, nessuno avrebbe osato mandarli via. Era la loro strategia: mettere davanti al fatto compiuto.

Non ci fai entrare? la voce di Giovanna tremava di rabbia. Tua suocera vuoi farla gelare fuori? Stefano! Dillo tu!

Stefano guardò la moglie. Nei suoi occhi cera una richiesta daiuto.

Martina oramai sono arrivati non possiamo

Senti, Stefano, scuoteva la testa lei, ferma. Se apri il cancello, tra unora avremo solo confusione. Il cane in giro, i ragazzi fanno casino, Silvia mi dà ordini in cucina, Gino fuma ovunque. Addio vacanze! È questo che vuoi? Preferisci loro, o vuoi passare il Capodanno con me? Decide, adesso.

Fuori, Gino scalciava una ruota, Silvia urlava, i ragazzi lanciavano neve alle finestre, Giovanna recitava la tragedia greca.

Allimprovviso, Stefano ricordò il lavoro per sistemare laltalena, la vergogna per i danni di Gino, il desiderio puro di pace.

Si fece avanti, al cancello, non urlò ma fu deciso:

Mamma. Silvia. Ha ragione Martina. Vi avevamo avvisato: niente chiavi, niente ospiti. Andate via.

Cosa?! urlarono tutti insieme.

Avete sentito. Anche questa casa è mia. E non voglio baraonda. Andatevene.

Ma guarda te Gino tentò di forzare il cancello.

Lascia stare, Gino, Stefano strinse la pala. Chiamo i carabinieri, qui cè la sorveglianza. Fate piano.

Siamo estranei, adesso?! ansimò Giovanna. Maledico questa casa! Siete due vipere! Non vi vorrò più vedere!

Andiamo via! urlò Silvia, tirando Gino. Sono matti! Andiamo nella casa di Tullio, almeno lì sono ospitali!

Sì, via, aggiunse Tullio, arrossendo dallimbarazzo. Ho la stufa a legna!

I motori partirono, le auto sgommavano nella neve. Silvia fece un gesto osceno dal finestrino. Giovanna in auto, pietrificata.

Dopo poco, il silenzio tornò. Solo una chiazza ai piedi della tuia testimoniava il passaggio del cane.

Stefano piantò la pala nella neve, si lasciò cadere sui gradini.

Mio Dio, che vergogna sussurrò. Mia madre

Martina si sedette vicina, lo abbracciò, la testa sulla sua spalla.

Non è vergogna, Stefano. È diventare adulti. Hai difeso la nostra famiglia. Non il loro clan che solo pretende, NOI.

Non mi perdonerà.

Lo farà. Quando avrà bisogno di qualcosa. Sono fatti così. Però ora sanno che qua cè un confine. E ti rispetteranno. Col tempo.

Ne sei sicura?

Lo so. E anche se non dovessero staremo meglio. Vieni dentro, che fa freddo. Preparo un vin brûlé.

Entrarono nella casa calda. Martina chiuse le tende, spegnendo fuori il mondo, le voci, il vento. La sera posarono davanti al camino, in silenzio: non era amarezza, ma alla fine, quiete vera.

Trascorsero tre giorni di tranquillità. Passeggiate nel bosco, una grigliata in due, sauna, libri. Il telefono taceva boicottaggio familiare.

Il tre gennaio, come Martina aveva previsto, arrivò un messaggio da Silvia. Nessuna scusa, solo una foto: una baracca, la stufa a legna, casse di vino e facce gonfie. Firma: Senza di voi ci divertiamo lo stesso! Godete, eh?

Martina guardò la foto, sorrise allimmagine sudicia di Gino e lanciò uno sguardo a Stefano addormentato, libro sul petto, pulito, sereno.

Non cè da invidiare proprio nulla, Silvia sussurrò, e cancellò il messaggio per non svegliare il marito.

Una settimana dopo, tornati a Roma, Giovanna telefonò. Voce scattosa, offesa, ma chiese a Stefano di accompagnarla dal medico. Della casa in campagna, nessun accenno. Il confine era stato stabilito. A volte cerano scaramucce, ma la fortezza resisteva.

Martina capì la cosa più importante: che qualche volta bisogna essere cattivi per gli altri, se serve a restare buoni con se stessi e proteggere chi ami. E le chiavi di casa, da allora, andarono dritte in cassaforte. Non si sa mai.