I passanti notarono una bambina sola per strada e chiamarono la polizia: sosteneva che delle voci le avessero detto di andarsene, poi indicò una casa in fondo alla via.
Nessuno sapeva da dove fosse arrivata. La bambina, di circa sei anni, era immobile sul marciapiede, vestita con un elegante abito rosa chiaro, come se fosse appena uscita da una festa.
La gente iniziò a fermarsi. Alcuni le offrirono acqua, altri discutevano se avvisare i servizi sociali. Non sembrava trascurata; anzi, appariva ben curata. Ma rimaneva in silenzio. Finché, finalmente, sussurrò:
«Ho sentito delle voci»
Un brivido corse tra la folla. Dopo alcuni secondi di esitazione, qualcuno chiamò la polizia.
Quindici minuti dopo arrivò un giovane sergente, visibilmente stanco. Si inginocchiò davanti a lei e le chiese con gentilezza:
«Ciao. Come ti chiami? Dove sono i tuoi genitori? Perché sei qui da sola?»
La bambina lo guardò e bisbigliò:
«Le voci mi hanno detto di andare via di casa.»
Il sergente si bloccò.
«Quali voci, piccola?»
Esitò, poi aggiunse:
«Non ho visto. Ero dietro la porta Prima un forte rumore. Poi le voci hanno detto: Vai. Altrimenti succederà qualcosa di terribile.»
Si fermò, poi chiese timorosa:
«Signore cosè qualcosa di terribile?»
Lagente sentì il cuore stringersi.
«Dove vivi?» domandò con dolcezza.
La bambina sollevò lentamente una mano e indicò una casa in fondo alla strada.
Esternamente sembrava normale: un corteto ordinato, tende abbassate, una facciata tranquilla.
Il sergente si avvicinò e spinse la porta, che era socchiusa.
Appena entrato, si bloccò in salotto.
A terra giaceva una donna, immobile. Tutto era fermo, silenzioso.
Le indagini rivelarono che il padre, accecato dalla rabbia, aveva compiuto limpensabile.
La bambina aveva sentito le urla della madre, si era avvicinata alla stanza ma non era mai entrata.
Nel caos, una voce era risuonata: quella del padre, spezzata e disperata.
«Vai. Scappa.»
Un ultimo atto per proteggerla dallorrore che aveva creato.
Ma non sapeva che lei aveva già capito. Aveva sentito tutto.
Così era andata via.
Nel suo pallido vestito, aveva camminato sola per la strada, sperando che qualcuno la trovasse.
Sperando che qualcuno lascoltasse.
E qualcuno lo fece.
Sopravvisse non grazie a suo padre, ma nonostante lui.
I passanti hanno scoperto una bambina che stava sola in strada e hanno chiamato la polizia: sosteneva che delle voci le avessero detto di andare, indicando poi una casa in fondo alla via.