Ogni settimana, Giovanni andava al cimitero per prendersi cura della tomba di suo figlio Marco. Da dieci anni, strappava con cura le erbacce, cambiava i fiori e accendeva le candele. Era il suo modo di mantenere vivo il ricordo.
Il suo fedele cane, Bruno, era sempre con lui. Un tempo, Marco giocava con lui, lo portava a spasso e gli dava dei bocconcini. Ora, era rimasto solo Giovanni.
Quel giorno d’autunno, mentre il vecchio sistemava le candele, Bruno si irrigidì all’improvviso e iniziò a ringhiare.
— Cosa c’è, amico mio? — chiese Giovanni, sorpreso.
Ma il cane non smise – iniziò a scavare freneticamente ai piedi della lapide. In un primo momento, Giovanni voleva fermarlo, ma un inspiegabile senso di inquietudine lo spinse ad avvicinarsi.
La terra nascondeva una scatola di metallo. Arrugginita ai bordi, ma ancora ben sigillata. Il cuore di Giovanni iniziò a battere più forte.
Quando la aprì, trovò fogli ingialliti. Lettere.
La calligrafia era inconfondibile.
*”Papà, se stai leggendo questo, significa che non ho fatto in tempo a dirti tutto di persona…”*
Giovanni si immobilizzò.
Le sue mani tremavano mentre dispiegava la lettera successiva. Marco se n’era andato da tempo, ma le parole sulla carta riportavano in vita la sua voce. Scriveva delle sue paure, dei suoi dubbi, del dolore che aveva nascosto ai suoi genitori. Di come volesse essere forte, ma spesso si sentisse perso.
*”Mi sei sempre sembrato incrollabile, papà. Volevo essere come te – non deluderti mai. Ma a volte non ci riuscivo. Non volevo essere un peso per te.”*
Giovanni trattenne il respiro.
Perché non se n’era accorto prima? Perché suo figlio aveva sofferto in silenzio?
In una delle lettere, Marco aveva scritto le parole più importanti:
*”Se dovessi andarmene prima di te, voglio che tu sappia: ti ho voluto bene. Ma a volte per me era difficile. Però non è stata colpa tua.”*
Il vecchio chiuse gli occhi con forza, sentendo qualcosa spezzarsi dentro di sé.
Quella sera, lesse ogni lettera accanto al camino, accarezzando dolcemente Bruno. E per la prima volta dopo anni, sentì che suo figlio era di nuovo con lui.
Il giorno successivo, tutto il villaggio parlava della scoperta. La gente bisbigliava, chiedendosi cosa fosse scritto nelle lettere. Ma Giovanni non lo rivelò a nessuno. Era stata la sua ultima conversazione con Marco.
Eppure, qualcosa dentro di lui era cambiato. Divenne più attento, più paziente, iniziò a prendersi il tempo di osservare davvero le persone intorno a lui.
Perché, a volte, coloro che amiamo soffrono in silenzio. E basta una semplice domanda per fare la differenza:
**„Stai bene?”**
Perché una sola parola gentile può salvare un’anima.