— Mamma, ma sei impazzita?! Quali suoceri?! — gridò Eleonora nel telefono, quasi facendolo cadere. — Te l’ho detto cento volte, io e Valerio stiamo solo uscendo insieme!
— E allora? Uscire insieme significa che non è serio? — la voce della madre era decisa e poco rassicurante. — Eleonora, hai già ventisette anni! Le altre alla tua età sono già sposate, fanno figli, e tu invece giochi ancora! I suoi genitori sono brava gente, lavoratori, hanno un trilocale a Quarto Oggiaro…
— Mamma! — Eleonora chiuse gli occhi, cercando di placare il mal di testa. — Ascoltami bene. NON sono pronta a sposarmi. NON voglio discuterne con degli sconosciuti. E poi, avresti dovuto parlarmene prima!
— Troppo tardi per parlare, — la madre era chiaramente arrabbiata. — Gli ho già chiamato, arrivano domattina. Valerio lo sa, tra l’altro. Gli ho parlato ieri, ha accettato.
Eleonora si lasciò cadere sul divano. Valerio aveva accettato… Ma certo, cosa aveva da perdere lui? Viveva tranquillo nella casa dei genitori, lavorava sì e no, e adesso questa fortuna — una fidanzata già pronta, con un lavoro e una casa di proprietà.
— Mamma, possiamo rimandarli? Diciamo che mi sono malata…
— Eleonorina, — la voce della madre si fece improvvisamente dolce, quasi supplichevole. — Cerca di capire, tesoro. Voglio tanto vedere un nipotino! E se mi succedesse qualcosa, e tu restassi sola? Valerio è un bravo ragazzo, non beve, non fuma…
— Non beve?! — sbuffò Eleonora. — L’altro ieri stava in piedi per miracolo!
— E va bene, era una festa! — si giustificò la madre. — Su, cara, vieni domani alle dieci. Ho già comprato il pollo, ordinerò la torta…
La linea si interruppe. Eleonora rimase un minuto immobile, fissando il vuoto, poi si alzò di scatto e cominciò a camminare per la stanza. Doveva fare qualcosa, ma cosa? Uccidere Valerio? La madre? O magari scappare a casa dell’amica in campagna e restarci fino a lunedì?
Il telefono suonò di nuovo.
— Eleonora, sono io, — la voce di Valerio era piena di colpa. — Senti, tua madre mi ha chiamato ieri…
— Che stronzo! — sospirò lei. — Avresti potuto avvisarmi!
— Pensavo scherzasse! Davvero! Chi si sposa ancora con i suoceri che vengono a chiedere la mano? Credevo finisse lì…
— E quando hai capito che non scherzava?
— Quando i miei hanno cominciato a scegliere la torta, — ammise Valerio. — Eleonora, perché non facciamo finta? Stiamo lì, parliamo, li calmiamo…
— Valerio, hai idea che dopo questo circo mia madre mi porterà all’altare sotto scorta? Starà già guardando gli abiti da sposa!
— E allora? — nella sua voce c’era una sfumatura strana. — Non sono abbastanza per te?
Eleonora tacque. Ecco il problema. Valerio le piaceva, e anche molto. Alto, bello, gentile. Ma c’era qualcosa che… non andava. Non sapeva decidere nulla da solo. Chiedeva sempre consiglio alla mamma, persino su quale maglietta mettere per un appuntamento. E ora pure il matrimonio non era sua idea.
— Senti, Valerio, — cominciò cautamente. — Tu vuoi sposarti davvero? Con me, intendo?
— Certo che sì! — rispose lui troppo in fretta. — Cioè… in teoria… ci conosciamo bene…
— Non è una risposta, — disse lei stanca. — Va bene, ci vediamo domani.
Passò la sera indecisa, provando un vestito dopo l’altro. Troppo elegante — avrebbero pensato che era d’accordo. Troppo semplice — sua madre l’avrebbe rimproverata per settimane. Alla fine scelse un tailleur grigio — sobrio, ma dignitoso.
Al mattino si svegliò decisa a cancellare tutto. Avrebbe chiamato sua madre, detto di essere malata, o di dover partire per lavoro, o… Ma il telefono era muto, e quando compose il numero, nessuno rispose. Già al mercato, a comprare leccornie per il pranzo.
Alle nove e mezza era davanti alla casa dei genitori, incapace di entrare. La vicina di casa annaffiava i fiori sul balcone e la guardava curiosa.
— Eleonora! — arrivò dall’alto. — Vieni su, che stai lì a fare!
La madre la accolse con un grembiule elegante e un’aria complice.
— Meno male che sei arrivata presto! Aiuterai a preparare la tavola. Guarda che sgombro ho preso, lo faccio alla genovese! E ho comprato anche il caviale, non quello rosso, ma va bene lo stesso…
— Mamma, — provò a dire Eleonora, ma la madre la trascinò in cucina.
— Che bel tailleur! Serio, elegante. Proprio quel che ci voleva! Ai genitori di Valerio piace quando una ragazza si veste con modestia…
— E come fai a saperlo?
— Ci siamo già conosciuti! — annunciò orgogliosa la madre. — Li ho incontrati quando portavo Valerio a fare le analisi. Milena, sua madre, una donna così gentile! Abbiamo chiacchierato mezz’ora, mi ha raccontato tutto di te…
— Di me? Che cosa?
— Che sei bella, lavoratrice, hai casa tua… Sono molto contenti che Valerio abbia trovato una ragazza così!
Eleonora sentì ribollire il sangue. Quindi già la consideravano una promessa sposa! Senza nemmeno chiederle niente!
— Mamma, ascoltami, — la prese per le spalle. — Non sono pronta a sposarmi. Capisci? Non voglio ancora sposarmi!
— Non vuoi? — la madre si accigliò. — E allora perché esci con un ragazzo? Per divertimento? Ma non si fa, Eleonorina! O lo lasci libero, o lo sposi!
— Ma stiamo solo uscendo insieme! Ci stiamo conoscendo! Forse non siamo nemmeno compatibili!
— Sei mesi insieme, che altro c’è da conoscere? — sbraitò la madre. — Ai miei tempi si decideva in un mese! E voi invece tirate avanti…
Il campanello interruppe la discussione. La madre si tolse il grembiule, si sistemò i capelli e si diresse solenne verso l’ingresso. Eleonora rimase in cucina, aggrappata al tavolo, cercando di calmarsi.
— Avanti, avanti! — la voce della madre era insolitamente accogliente. — Ecco la nostra Eleonora!
In cucina entrarono Valerio e i suoi genitori. Suo padre, Enrico, un uomo robusto dagli occhi buoni, sembrava a disagio. Milena, invece, era sicura di sé e studiò Eleonora con sguardo critico.
— Ecco la nostra sposa! — annunciò la madre di Eleonora. — Piacere! Anche se vi siete già visti, vero…
— Buongiorno, — balbettò Eleonora, sentendosi come una merce in vetrina.
Valerio non stava meglio. Stava dietro ai genitori, sorridendo colpevole.
— Su, non stiamo in piedi! — si agitò la madre. — Venite in sala, faccio subito il caffè!
— Prima potremmo parlare? — disse improvvisamente Milena. — Una conversazione seria?
— Certo, certo! — annuì la madre. — Sedetevi!
In salotto, tutti si sistemarono intorno al tavoloEleonora e Valerio si scambiarono uno sguardo complicice, mentre il sole del pomeriggio entrava dalla finestra e i genitori, finalmente soddisfatti, brindavano al loro futuro, ignari che i due avessero già deciso di prendersi tutto il tempo necessario.