Ieri ho dato le dimissioni.
Senza lettere. Senza preavviso.
Ho semplicemente appoggiato il piatto con la torta sul tavolo, preso la borsa, e sono uscita dalla casa di mia figlia.
La mia datrice di lavoro era mia figlia Ludovica.
E la paga, pensavo tutti questi anni, era lamore.
Ma ieri ho capito: nella strana economia della nostra famiglia lamore della nonna non vale nulla accanto a un tablet nuovo fiammante.
Mi chiamo Antonella. Ho 64 anni.
Sui documenti sono pensionata, ex infermiera, abito in una casetta modesta vicino Varese.
In realtà, sono autista, cuoca, domestica, maestra casalinga, psicologa e ambulanza su chiamata per due nipoti: Matteo (9 anni) e Gabriele (7 anni).
Sono quella che in paese chiamano la nonna di tutti.
Si diceva: serve un villaggio per crescere un bambino.
Oggi quel villaggio è una sola nonna stanca, che va avanti a caffè, gocce di valeriana e antidolorifici.
Ludovica lavora nel marketing.
Suo marito, Giovanni, in banca.
Sono brave persone. Almeno così mi sforzavo di crederlo.
Sempre stanchi. Sempre di corsa. Lasilo costa troppo. La scuola è un incubo. I corsi e gli sport ancora peggio.
Quando è nato Matteo mi guardavano come naufraghi.
Mamma, non possiamo permetterci una tata piangeva Ludovica. E agli estranei non ci fidiamo. Solo tu.
E io ho accettato.
Non volevo diventare un peso.
Così sono diventata un pilastro.
La mia giornata parte alle 5:45.
Viaggio da loro. Preparo la pappa non una qualsiasi, ma quella giusta, perché Gabriele odia quella veloce. Preparo i bambini, li porto a scuola. Torno a casa, lavo il pavimento che non ho sporcato, il bagno che non ho usato. Poi di nuovo scuola, corsi, inglese, calcio, compiti.
Sono la nonna del rigore.
La nonna del no.
La nonna delle regole.
E poi cè Daniela.
Daniela è la mamma di Giovanni.
Vive in un bel appartamento nuovo sul lungomare. Lifting, macchina nuova, viaggi.
Vede i nipoti due volte lanno.
Non sa che Matteo è allergico.
Non sa come calmare Gabriele se va in panico per la matematica.
Non ha mai lavato un seggiolino sporco di vomito.
Daniela è la nonna del sì.
Ieri Matteo ha compiuto nove anni.
Mi sono preparata a lungo.
Ho pochi soldi, ma volevo regalare qualcosa di vero.
Ho lavorato tre mesi a maglia per creargli una coperta pesante, così dormisse meglio. Ho scelto i suoi colori preferiti. Ho messo tutto quello che avevo lì dentro.
E ho fatto una torta vera niente miscele.
Alle 16:15 il campanello.
Daniela è arrivata come una tempesta: profumo, piega, sacchetti.
Dove sono i miei tesori?!
I nipoti hanno quasi travolto me per correre da lei.
Nonna!
Si è seduta sul divano e ha estratto una busta col marchio.
Non sapevo cosa vi piace, ho preso la novità ha detto.
Due tablet da gioco. I più costosi.
Niente limiti! ha strizzato locchio. Oggi decido io!
Allora i bambini hanno perso la testa. La torta lhanno dimenticata. Gli ospiti nessuno li ha considerati.
Ludovica e Giovanni erano al settimo cielo.
Mamma, dai, così non va ha detto Giovanni mentre le versava il vino. Li vizii troppo.
Io stavo lì, con la coperta in mano.
Matteo ho anchio un regalo e la torta è pronta
Lui non mi ha nemmeno guardata.
Non ora, nonna. Sto salendo di livello.
Ci ho messo tutto linverno a fare la coperta
Ha sospirato:
Nonna, le coperte non servono a nessuno. Daniela ci ha dato i tablet. Perché sei sempre noiosa? Porti solo vestiti e cibo.
Ho fissato mia figlia.
Aspettavo che intervenisse.
Ludovica ha riso nervosamente:
Mamma, non prendertela. È solo un bambino. Il tablet ovviamente gli piace di più. Daniela è la nonna simpatica. Tu sei quella di tutti i giorni.
La nonna quotidiana.
Come i piatti da lavare. Come il traffico. Utili, ma invisibili.
Voglio che Daniela abiti qui ha detto Gabriele. Lei non ci chiede di fare i compiti.
Qualcosa in me si è rotto.
Ho piegato la coperta, lho messa sul tavolo, tolto il grembiule.
Ludovica. Basta.
Come, tagli la torta?
No. Basta tutto.
Ho preso la borsa.
Non sono un elettrodomestico da spegnere. Sono tua madre.
Mamma, ma dove vuoi andare?! urlava. Domani ho la presentazione! Chi prende i bambini?
Non lo so ho detto. Magari vendete i tablet. O fate stare qui la nonna simpatica.
Mamma, ci servi!
Mi sono fermata.
Ecco il punto. Vi servo. Ma non mi vedete.
Sono uscita.
Stamattina mi sono svegliata alle nove.
Ho fatto il caffè. Mi sono seduta sul portico.
E per la prima volta dopo anni non mi duoleva la schiena.
Voglio bene ai miei nipoti.
Ma non sarò più la collaboratrice domestica gratuita, coperta dalla parola famiglia.
Lamore non dovrebbe significare annientarsi.
E una nonna non è una risorsa.
Se vogliono la nonna del rigore che rispettino anche il rigore.
Intanto
Forse mi iscriverò a ballo. Pare che lo facciano le nonne simpatiche.
Ieri ho dato le dimissioni. Senza modulo, senza preavviso di due settimane. Ho solo messo sul ta…
