Il mio compleanno era ieri, e a dire il vero, ancora non riesco a capire se sia stato un totale disastro o la festa più epica della mia vita.
Tutto è iniziato quando, da ingenua, ho affidato l’organizzazione alla mia migliore amica, Martina. Mi aveva giurato che sarebbe stato tutto “al top”, che la tavola sarebbe stata stracolma di prelibatezze e che gli ospiti sarebbero rimasti estasiati. Ovviamente, Martina! Quando sono tornata a casa dopo il lavoro, mi si è presentata una scena degna di una commedia sugli sbeffeggiamenti.
In salotto, il tavolo era un caos totale. Avanzi di affettati e formaggi già un po’ secchi erano mescolati a olive che, sembrava, nessuno avesse neanche assaggiato. Le verdure — cetrioli, pomodori e un peperone floscio — sembravano tagliati almeno una settimana prima. Ho quasi pensato che Martina avesse svuotato il frigo e chiamato il tutto “tavola festiva”. Le bottiglie di vino, succo e bevande gassate erano sparse ovunque, alcune già mezze vuote. Evidentemente, qualcuno aveva iniziato la festa senza di me.
Martina, raggiandomi alla porta, splendeva come un albero di Natale. “Allora? Pazzesco, vero?” mi ha chiesto, indicando con orgoglio quell’apocalisse culinaria. Ho annuito cercando di nascondere lo sconcerto. Non volevo ferire un’amica che, a quanto pareva, ci aveva davvero messo il cuore. Ma in mente mi ronzava una sola domanda: “Chi mangia salumi secchi a un compleanno?”
Mio fratello Luca, come al solito, ha voluto contribuire all’assurdità della serata. Si è presentato con una torta che sembrava aver vissuto mille avventure. La scatola era stropicciata, la crema spalmata sul coperchio e la scritta “Buon Compleanno!” era diventata un’opera astratta. “L’ho scelta io!” ha dichiarato fiero, piazzando la torta sul tavolo. L’ho osservata e ho deciso di accendere le candele così com’era — forse, al buio, nessuno avrebbe notato il disastro. Ma Luca era così contento che non ho avuto il cuore di deluderlo. Dopotutto, è mio fratello, e il suo entusiasmo vale più di qualsiasi errore.
La mia collega Anna ha fatto la sua parte regalandomi un kit di cosmetici con la confezione un po’ sgualcita, chiaramente dimenticato in qualche cassetto. “Ho pensato che ti piacerebbe!” ha detto con un sorriso così sincero che non ho potuto che ringraziare. Almeno avrei avuto qualcosa di nuovo in bagno, anche se già immaginavo che quella crema al profumo di “fiori di campo” sarebbe stata troppo untuosa e il mascara secco. Ma erano solo dettagli.
Gli ospiti, tra l’altro, hanno aggiunto colore alla serata. Qualcuno ha portato un karaoke, e in mezz’ora la casa risuonava di stonate interpretazioni dei successi anni Novanta. Martina, ispirata da un paio di bicchieri di vino, si è convinta di essere la reincarnazione di Mina e ha intonato “Un anno d’amore” con tale slancio che i vicini probabilmente ne parlano ancora. Luca, per non essere da meno, si è lanciato in “Azzurro”, scatenando risate generali.
A mezzanotte, il tavolo era ancora più malconcio, ma l’atmosfera era perfetta. Ridevamo dei regali assurdi, raccontavamo vecchie storie e abbiamo persino organizzato un concorso per il brindisi più divertente. Ha vinto Anna, che mi ha augurato “tanta felicità da non starci in una valigia, ma senza il peso di un carico di mattoni”. Ancora non capisco cosa volesse dire, ma era geniale.
Mentre gli ospiti se ne andavano, ho guardato il salotto devastato e ho capito che quel compleanno non lo avrei dimenticato. Sì, la tavola era tutt’altro che perfetta, la torta sembrava sopravvissuta a un terremoto e i regali lasciavano più dubbi che gioia. Ma c’erano così tante risate, così tanto affetto e momenti così assurdi che non lo cambierei per nulla al mondo. Martina, Luca, Anna e tutti gli altri hanno reso la mia festa esattamente come dovrebbe essere: viva, sincera e un po’ folle.
La prossima volta, certo, mi occuperò io dell’organizzazione. O almeno nasconderò i salumi secchi prima che arrivino gli ospiti. Ma, se devo essere onesta, feste così sono la vera essenza della vita. E già aspetto il prossimo compleanno per scoprire quali altre sorprese mi riservano amici e famiglia.
La vita, dopotutto, non è fatta di cose perfette, ma di momenti che restano nel cuore anche quando tutto sembra andare fuori controllo.