15 aprile 2024
Oggi la giornata è stata un susseguirsi di eventi che non avrei mai immaginato mentre mi dirigevo verso le Terme di Rapolano a bordo del treno regionale. Il viaggio è lungo, ma il salario è buono e il turno è così organizzato da permettermi di combinare il lavoro con il turno della scuola materna. Quando il freddo pungente dellinverno avvolge la ferrovia, la corsa verso la stazione diventa quasi una prova di coraggio: è buio, ci sono poche persone e i parcheggi sono ancora chiusi. Proprio quando stavo per arrivare, un grande SUV nero si è fermato proprio accanto ai binari. Il finestrino è sceso e un uomo con una folta barba mi ha chiesto:
Ti va un passaggio, bella?
Io, Giulia, non mi sono mai considerata una bellezza da far girare la testa, ma linverno mi ha fatto dimenticare il freddo alle scarpe rotte e lorologio mi segnava ancora sette minuti per il treno. Lunica cosa che desideravo era arrivare al caldo di una casa riscaldata, dove potessi accendere il fuoco, preparare la cena e mettere a dormire la mia piccola Ginevra. Ho risposto così:
Fai gli occhi grandi, quanto sono carina!
Mi sono incamminata lungo il sentiero ghiacciato, ma lauto è tornata, ha frenato di nuovo e questa volta è uscito un uomo alto e muscoloso, senza barba. Mi ha afferrata con una mano rapida e mi ha fatto sedere sul sedile posteriore.
Il tipo barbuto, ancora sorridente, ha detto:
Mi sei piaciuta, così vieni a cena con me.
È stato allora che ho capito che luomo era ubriaco e non accettava rifiuti. Ho iniziato a piangere:
Lasciatemi, mia figlia mi aspetta! Ho trentadue anni, non sono una bellezza e non so tenere conversazioni. Non guardate il mio mantello; è stato donato da una vicina di buona volontà. Sotto cè un vecchio maglione e pantaloni stracciati, che cena potrei preparare?
Il grosso che mi aveva messo in macchina si è piegato verso il barbuto e gli ha sussurrato qualcosa. Luomo barbuto ha scrollato la testa e ha risposto:
Va bene, non piangere. Ti porto al tuo lavoro, non credi di aver notato il tuo maglione? Sembri la mia mamma, che sognava di essere invitata a un ristorante. Vieni, non fare storie. Ti compro anche un vestito, se vuoi.
Voglio tornare a casa, ho la bambina da prendere ho singhiozzato.
Quanti anni ha?
Quattro.
E il padre?
Se nè andato.
Anche il mio è sparito. E tua madre ti ha detto che il bambino non è reale?
Che cosa vuol dire non reale?
Abbiamo fatto la fecondazione assistita. Allinizio aveva accettato, poi la madre ha detto che questi bambini non hanno anima. È stato così. È un bravo ragazzo, ma è stato influenzato. Ho protetto il mio exmarito come se fosse un eroe.
Allora è non reale ha concluso il barbuto. Andiamo a vedere la vostra culla. Luca, porta via.
Mi sono sistemata sul sedile, cercando disperatamente di pensare a una via duscita. Era chiaro che il barbuto non avrebbe lasciato andare così, ma forse il grosso avrebbe provato un po di compassione.
Quando siamo arrivati al gruppo di educatori, genitori e bambini con i loro pettorine calde, tutti hanno fissato me. Nessuno aveva mai visto una donna nella loro compagnia. Ginevra, però, non aveva paura: ha subito chiesto se quelluomo fosse Babbo Natale e se avessero visto il suo papà. Ha continuato a chiedere del papà a tutti, e io mi sono abituata a non arrossire più. Dopo che siamo saliti in macchina, Ginevra ha mostrato interesse per il volante, dicendo che anche lei sa guidare.
Il barbuto ha riso:
Che bambina simpatica. E tu, non reale, vuoi un gelato?
Sì! ha esultato Ginevra.
Siamo andati al gelataio, poi al supermercato dove il barbuto ha riempito il carrello di cibi inutili: pesce salato, frutta esotica, formaggi con muffa. Io avrei preferito pollo e spaghetti, ma è difficile parlare al cacciatore con la bocca piena.
Ci hanno portati a casa, e il barbuto, ormai semi sobrio, ha chiesto un tè. Mentre accendevo il fuoco, mi ha fissato e ha detto:
Pensavo avessi avuto uninfanzia difficile Ma davvero avete un gabinetto fuori?
Veramente, ho sorriso.
Il suo aspetto mi ha fatto capire che era un tipo innocuo, solo un po sciocco. Il suo aiutante, Luca, era un ragazzo gentile: aveva messo nel carrello latte, pane, formaggio normale e ricottini per bambini. Forse anche lui aveva dei figli.
Dopo che gli ospiti indesiderati se ne sono andati, unondata di lacrime mi ha travolto. Ho pianto per Ginevra, ma non riuscivo a fermarmi: le lacrime scendevano come la prima volta in cui mio marito ha preso le valigie e se nè andato da sola, incinta, nella nostra casa appena comprata. Mi ha lasciata con la promessa di mantenere la casa per il bambino, anche se non reale.
Il giorno dopo, davanti alla Terme, lo stesso SUV era lì. Il barbuto non cera, ma il suo autista, Luca, mi ha detto:
Sali, ti porto in città.
Perché? ho chiesto. Ti somiglio a tua madre?
Basta, ha sbuffato Luca. Vado dove devo, non ho nessuna ragione per non portarti.
Daccordo ho sospirato. E il tuo capo?
Sta dormendo. Non è un problema; ieri era il compleanno di sua madre. Non ha problemi con lalcol.
Ho annuito, non avevo più nulla da perdere. Siamo partiti in silenzio; Luca non era un chiacchierone, ma poi ha chiesto:
È vero che il bambino è nato da una provetta?
È vero.
Che strano, la gente inventa sempre cose incredibili.
Hai figli?
No, ho tre fratellini più piccoli, mi hanno rubato il cervello. Preferisco lunico.
Ho sorriso, e Ginevra, nella sua curiosità infantile, ha chiesto se tornassimo al gelataio. Non avevo soldi, ma Luca ha detto:
Ti offro io.
Nel ritorno, Ginevra si è addormentata sul sedile. Luca lha presa in braccio e lha portata a casa, commentando:
È una piccola leggera, ma non è affatto sconveniente.
Qualche giorno dopo, ho incontrato di nuovo Luca, ma stavolta con una barba. Si è presentato:
Mi chiamo Vittorio. Scusa per laltra volta, ero fuori di me. Vorrei invitarti a cena in un ristorante, quando vuoi.
Allinizio volevo declinare, ma poi ho pensato: perché no? Ho ancora un vestito da indossare. Lunica domanda era: chi prendo Ginevra?
Luca ha offerto di badare a lei. Ho accettato, portandola nella sala giochi, così il piccolo non era solo con uno sconosciuto.
La cena è stata divertente; Vittorio è chiacchierone e un po vanitoso, ma ha un certo fascino. Per la prima volta da tanto tempo mi sono sentita donna. Ha proposto anche di andare alla mostra darte la settimana successiva, e ho accettato.
Ginevra era felice sia della stanza giochi sia di Luca. Quando Luca ha portato una borsa di generi alimentari, Vittorio ha detto:
È da parte mia.
I pacchi arrivavano ogni tre giorni; non sapevo se ringraziare Vittorio o rifiutare, perché lavoro già abbastanza per comprare pane e burro. Tuttavia, Vittorio sembrava voler prendersi cura di me, portandomi a ristoranti e spettacoli, quasi come un appuntamento. Luca, di fatto, era diventato la sua babysitter, e tutti sembravano contenti.
Un giorno Luca ha commentato:
Vittorio sembra innamorato di te, pensa addirittura al matrimonio. Il bambino lo spaventa, è estraneo.
Mi ha colpito. Innamorato? Non aveva nemmeno preso la mia mano. E il bambino
Vorrei sposarmi ho detto, con un filo di voce.
E perché no? ha risposto Luca, elettrizzato. È ricco, sarai al sicuro come un castello di pietra.
Non ho bisogno di ricchezza…
Che tipo di ricchezza?
Ho alzato le spalle, ricordando il mio exmarito, che di certo non era quel tipo di tutto.
Non lo so ho risposto onestamente.
Allora Luca, improvvisamente, mi ha afferrato e mi ha baciato. Mi sono spaventata, mi sono ritirata, e lui si è arrossito.
Scusa, non lo so mi dispiace ha sussurrato, poi è scappato via. Non capii se fosse stato bello o no; era solo inaspettato.
Il giorno dopo Ginevra si è ammalata di febbre alta; ho dovuto prendere un certificato medico, cosa che al centro termale non piaceva. Vittorio era deluso: avevamo in programma di andare al teatro.
Luca può stare con lei? ho chiesto.
Potrebbe contagiare ho esitato.
Che importa! Andiamo, volevo lo spettacolo!
Alla fine ho accettato, anche se i biglietti costosi avrebbero potuto andare sprecati. La sera, al teatro, non riuscivo mai a sedermi senza pensare a Ginevra. Quando Vittorio ha parlato di una vacanza sulla neve, lho fermato:
Va bene, mi porti cibo e biglietti, ma non andarò al resort a mie spese.
Che cibo? ha chiesto.
Quello che Luca porta.
Non capisco. Luca è una buona anima. E il resort? La mia mamma amava sciare, ma
Allora, quasi in preda a unilluminazione, ho preso le mani di Vittorio e ho detto:
La tua mamma sarebbe fiera di te, lo so. Ma non devi cercare lamore dove non cè. Trova chi ti ami davvero. Io, per quanto mi vestano, rimarrò me stessa. E forse amo qualcun altro.
Vittorio, ferito, ha pianto. Alla fine mi ha lasciato a casa e, sulla via del ritorno, ha detto che avrebbe preso la sua auto da solo.
Lì ho capito. Ginevra si era addormentata abbracciata al suo orsacchiotto, regalo di Luca. Luca stesso era quasi addormentato sul sedile. Mi sono avvicinata, lho baciato lieve sulle labbra. Si è svegliato, confuso, e Ginevra ha detto:
Ieri sei scappato troppo in fretta. Io non mi aspettavo, mi hai spaventato.
Mi ha baciato di nuovo, e ora nessuno ha più paura.
**Lezione:** Ho imparato che le illusioni di sicurezza che offrono ricchezza e status possono svanire in un attimo; la vera forza sta nellaccettare se stessi, prendersi cura di chi amiamo e non temere di lasciar andare ciò che non è più nostro.
