**Battito del Cuore**
“Signor Marcello, non è necessario che vada personalmente alla nostra filiale. Lascia che la signorina Elena porti i documenti,” disse il direttore con tono seccato.”
“Mi scusi, ma preferirei andare io. È la mia città natale. È tanto che non ci torno.”
“I suoi genitori sono ancora là?” chiese il direttore, ammorbidendosi.
“No. Ho portato mia madre qui con me, ma…”
“Capisco,” lo interruppe il direttore. “La terra natale è sacra. Va bene, può andare. Ma domani abbiamo un giorno importante: riuscirà a tornare in tempo?”
“Non si preoccupi,” promise Marcello. “Grazie.”
Il direttore fece un gesto, chiudendo la conversazione.
Marcello rientrò nel suo ufficio, mise in ordine le carte, spense il computer, prese la cartella con i documenti e uscì, chiudendo a chiave la porta. Lasciò la chiave al guardiano al piano terra.
Non passò da casa. Chiamò sua madre dal telefono in macchina per chiederle come stava e avvisarla che non sarebbe passato quella sera: aveva un incontro importante. Non le disse che stava andando nella loro città natale. Si sarebbe agitata, e il suo cuore era fragile.
“Tutto qui, mamma. Devo andare. Se hai bisogno, chiamami subito.” Marcello ripose il telefono e accese il motore.
All’uscita dalla città, fermò la macchina a un benzinaio e fece il pieno, prendendo anche un caffè e due cornetti per evitare altre soste. Doveva consegnare i documenti entro la fine della giornata lavorativa. Poteva comunque chiamare per avvisare i partner di aspettarlo in ufficio.
Non aveva intenzione di incontrare vecchi amici. Ormai tutti se n’erano andati. Voleva solo rivedere la città dove era cresciuto. Accese la radio e la melodia di una canzone pop riempì l’abitacolo. Bevve un sorso di caffè bollente.
***
Dopo la morte del padre, la salute di sua madre era peggiorata. Le visite mediche avevano rivelato problemi cardiaci. Marcello le propose di trasferirsi con lui nel capoluogo di regione, dove le cure erano migliori. Ma lei si rifiutò: lui era adulto, doveva costruirsi una vita, e lei non voleva ostacolarlo. Tuttavia, le sue condizioni peggioravano.
Alla fine, Marcello riuscì a convincerla a vendere la casa. Aggiunse i suoi risparmi e le comprò un piccolo appartamento vicino al suo. Da allora, non era più tornato nella sua città natale, anche se ci pensava spesso.
Come dimenticare il primo amore? Forse lei non viveva più lì, ma la città, la strada, la casa erano ancora lì. Sotto quelle finestre, lui aveva sofferto per un amore non corrisposto. Ancora oggi, il solo ricordo di Anna faceva battere forte il suo cuore. Non aveva mai provato niente di simile con nessun’altra donna. Era come se avesse lasciato lì, per sempre, un pezzo di sé.
Anna, la sua timida compagna di classe, non aveva mai attirato la sua attenzione fino all’ultimo anno. Dopo l’estate, era tornata a scuola trasformata, più bella, diversa. Per la prima volta, Marcello aveva sentito il cuore pulsare fortissimo nel petto.
Da quel momento, non aveva fatto che pensare a lei. Aspettava con ansia la festa di Natale della scuola, dove l’avrebbe invitata a ballare e le avrebbe confessato i suoi sentimenti. Infine, arrivò la vigilia. La sala era addobbata, l’albero brillava di luci. Dopo lo spettacolo, iniziò il ballo. Marcello lasciò passare il primo lento: non aveva il coraggio di avvicinarsi.
La serata stava per finire, e dalla radio uscivano solo canzoni veloci. Le possibilità di invitare Anna stavano svanendo. Lui restava in disparte, mordendosi le labbra. Finalmente, partì una melodia lenta.
Marcello inspirò profondamente. Ora o mai più. Si lanciò verso il gruppo di ragazze vicino alla finestra, per anticipare altri pretendenti.
Il cuore gli martellava così forte che gli annebbiava la vista. Gli sembrava di svenire dall’emozione. Non riusciva nemmeno a parlare. Con il respiro affannato, le tese la mano, guardandola con speranza e paura.
Lei si scambiò un’occhiata con le amiche e, inaspettatamente, gli sorrise. In mezzo alla sala, sotto gli sguari di tutti, Marcello le mise goffamente una mano sulla vita. Anna appoggiò le mani sulle sue spalle e iniziarono a muoversi lentamente.
Le sue gambe erano rigide, il corpo tremava. Intorno a loro, altre coppie ballavano, ma lui non le vedeva. Sentiva appena la musica. Il cuore gli batteva in gola, la testa gli rimbombava.
Il rossetto sulle labbra di Anna profumava di fragola. Da allora, quel profumo gli ricordava quel ballo, quel momento.
La musica si interruppe bruscamente. Anna si allontanò e tornò dalle amiche. Disse qualcosa, e tutte scoppiarono a ridere, guardandolo. Marcello arrossì e fuggì dalla sala.
In aprile, alla vigilia del compleanno di Anna, aspettò che i genitori si addormentassero prima di uscire di nascosto. Prese un barattolo di vernice trovato sotto il lavandino e, sotto le finestre di Anna, scrisse sull’asfalto: “Buon compleanno!” e sotto, le iniziali “M.R.” – Marcello Rossi. Ma per lui, quelle lettere significavano altro: “Con Amore”.
A scuola, sperò che Anna gli facesse capire di aver visto il messaggio, che ne parlasse con le amiche. Ma lei non lo degnò nemmeno di uno sguardo. Anzi, invitò alcuni compagni alla festa, escludendolo.
Confuso, dopo le lezioni andò nel cortile di Anna, ma la scritta era ormai un’incomprensibile macchia bianca. Aveva piovuto, e la vernice era lavabile. Anna non avrebbe mai saputo del suo gesto.
Quella sera, rimase in strada sotto casa sua. Dalla finestra aperta sentiva musica e risate. Qualcuno uscì sul balcone, accese un accendino… Marcello se ne andò.
Al ballo di fine anno, tentò un’ultima confessione. Le si avvicinò e la invitò a ballare.
“Non ballo,” disse lei, voltandogli le spalle.
“Presto andrò via per l’università… Anna, ti amo,” le sussurrò con voce roca.
Lei si voltò di scatto.
“Ma io no!” rispose, allontanandosi.
Marcello bevve per il dolore e tornò a casa prima degli altri. Si iscrisse all’università in un’altra città. Durante le vacanze invernali, la vide per strada con un ragazzo sconosciuto. Tornò in anticipo al dormitorio.
Poi seppe da un compagno che Anna si era sposata. Cercò di dimenticarla, di buttarla fuori dalla testa. Conobbe altre ragazze, ma nessuna gli fece provare le stesse emozioni.
***
Perso nei ricordi, Marcello arrivò in città e consegnò i documenti.
“Vuole fermarsi in hotel?” gli chiese il partner.
“No, mangerò qualcosa, riposerò e tornerò indietro,” rispose Marcello.
“In qualunque posto,” commentò l’altro con un sorriso. “La accompagno in un buon ristorante.”
Marcello accettò. Sì, era cresciuto lì, ma da ragazzo non era mai entrato in un ristorante. La sala era elegante, con lampadari di cristallo e tovaglie bianchissime.
Prima ancora di sedersi, una cameriera si avvicinò. La camicia bianca quasi scoppiava sulMarcello uscì dal ristorante, salì in macchina e guidò verso casa, finalmente libero dal passato, con il cuore leggero e la certezza che la vita aveva ancora molto da offrirgli.