La bontà torna sempre
Ludovica, per favore, dai almeno un tè ai bambini! Elena stringeva al petto la figlia più piccola. Siamo in viaggio da prima dellalba.
La cognata, una cugina stretta, sbarrava la porta del suo appartamento con unespressione di gentile indifferenza.
Elena, ho degli ospiti a breve. Tu non parti per la stazione tra unora, vero?
Tra due. Il treno è alle nove di sera.
Giusto, ma a casa mio arriveranno degli invitati alle sette. Scusami, non avevo pensato.
La primogenita di Elena, la sesta Ginevra, afferrava la madre per la manica:
Mamma, voglio andare un attimo.
Marta, posso almeno usare il bagno?
Marta, a malincuore, si spostò. Elena e i bambini si infilano nel corridoio dingresso. Lappartamento è di lusso ristrutturazione alla moda, divani in pelle, un enorme televisore a parete.
Sbrigatevi, ok? Marta osservava il cronometro con occhi da pantera.
Mentre Ginevra era in bagno, la treenne Bianca si avvicinò:
Mamma, ho fame.
Aspetta, tesoro. Compreremo qualcosa alla stazione.
Marta fingeva di non sentire, mentre dalla cucina arrivava il profumo di pollo fritto.
E perché non hai preso Costantino? chiese, cercando di riempire il silenzio imbarazzato.
Sta lavorando. Non ha potuto cambiare turno.
Capito. Sempre a casa in campagna, vero?
Eh sì. Lappartamento non è ancora nostro.
Marta fece una smorfia, come se Elena avesse appena detto qualcosa di sconveniente.
Ginevra uscì dal bagno. Elena prese le borse:
Allora, andiamo. Grazie per averci fatto entrare.
Di nulla, buona strada.
Le porte si chiusero dietro di loro con un clic.
Fuori incominciò a piovere a dirotto. Da lì alla stazione ci vollero quaranta minuti in autobus. I bambini si sdrammatizzarono bagnati fino alle ginocchia.
Mamma, perché la zia Maria non ci ha offerto qualcosa da mangiare? chiese Ginevra.
È occupata, cara. Ha gli ospiti.
E noi non siamo ospiti?
Elena non sapeva come rispondere. Un tempo lei e Marta erano come sorelle, cresciute insieme, a condividere segreti. Poi Maria si era sposata con un uomo daffari, si era trasferita a Roma e, piano piano, è diventata unaltra.
Alla stazione faceva freddo. Elena trovò un posto libero nella sala dattesa, sistemò i bambini.
Sedetevi qui. Vado a informarmi sul treno.
Le casse erano affollate. Elena si mise in fondo alla fila, tirò fuori i documenti. Marta cominciò a piangere, stanca e affamata. Ginevra tentava di consolarla, ma era sul punto di crollare.
Ragazze, non siete del posto? intervenne una donna di circa quaranta anni, corpulenta e dal sorriso accogliente.
No, veniamo da Frosinone, torniamo a casa.
E i bambini?
Lì, sul divano.
La donna guardò verso di loro, aggrottò le sopracciglia:
Signore mio, ma sono tutta bagnata e piangono. Che è successo?
Elena non riuscì più a trattenerle le lacrime:
Siamo arrivate da una zia sperava di darci qualcosa da mangiare, ma noi siamo partite alle cinque del mattino senza aver mangiato nulla.
Capisco, la donna afferrò il braccio di Elena. Vieni, ho i documenti? Bene, compro i biglietti e tu, per ora, nutri i piccoli.
Non serve, lo faccio da sola
Non discutiamo. Io sono Natalia, lavoro alla clinica ferroviaria. È meglio che ci aiutiamo, altrimenti finiamo a fare la guardia notturna per tutta la notte.
Mi portò in una piccola stanza per il personale: un fornello, un microonde, un frigo.
Accomodatevi, sistemiamo tutto.
Natalia aprì il frigo e tirò fuori dei contenitori:
Ecco della zuppa, ieri, ma buona. Polpette con farro, pane. Mangiate, non siate timidi.
I bambini si precipitano sul cibo. Elena trattiene le lacrime di gratitudine.
Grazie mille. Non so come ricambiare
Ma va, due figli non bastano? So comè andare in viaggio con i piccoli. E la tua zia? Non le hai offerto nulla?
Elena alzò la mano:
Ha gli ospiti. Le abbiamo incasinato.
Ospiti graditi, commentò Natalia, con un sorriso. Che Dio le giudichi. Tu mangia, io vado a comprare i biglietti.
Tornò dopo quindici minuti. I bambini avevano finito di mangiare, ridevano e si scaldavano.
Ecco i posti, nella parte centrale del vagone. Il treno parte in orario, imbarco tra unora.
Quanto costa?
Basta, è un regalo per una mamma stremata.
Natalia, non posso
Puoi. Sai una cosa? Scambiamoci i numeri. Se sei a Milano, chiamami. Ora hai una vera sorella.
Da quel giorno si telefonarono spesso. Natalia divenne per Elena la sorella che aveva perso in Maria. Condividevano notizie, consigli, sostegno.
Un anno dopo, Natalia confessò:
Elena, non sto bene. Ho una malattia incurabile, terza fase.
Il mondo di Elena vacillò. Voleva correre a Roma, ma Natalia la fermò:
Non serve. Hai famiglia, figli. Ce la farò.
Il suo tono si faceva più flebile ad ogni chiamata. Poi rivelò la verità:
Ho una bambina, Sofia. Ha dieci anni. Non è mia, è la nipote di una sorella che è morta in parto. Lho presa come figlia, ma non lho mai registrata.
Oh, Natalia
Elena, se succedesse qualcosa a me Non ho più parenti. Porterebbero Sofia in un orfanotrofio.
Non dire sciocchezze! Guarisci!
Ma entrambe sapevano che i miracoli non arrivano sempre.
Nel febbraio successivo, Natalia morì. Elena andò al funerale. Sofia, una bambina magra dagli occhi enormi, stava accanto alla bara. I servizi sociali preparavano i documenti per ladozione.
Vieni con noi, abbracciò Elena Sofia. Vivrai con noi.
Posso? la speranza brillò negli occhi di Sofia.
Certo. Sei la figlia di mia sorella, dunque la mia nipote.
La suocera le sbottò allingresso della casa:
Sei impazzita? Abbiamo a malapena due persone da mantenere, e tu ne porti unaltra!
Non è estranea, mamma, intervenne Costantino, marito di Elena. Elena ha fatto la cosa giusta.
Due camere per cinque persone? Avete finito la testa?
Elena rimase ferma. Sofia resterà, punto e basta.
I primi mesi furono un inferno: spazi angusti, soldi stretti, caratteri che si strofinavano. Ginevra e Anna inizialmente invidiavano Sofia, poi si abituarono. Sofia cercava di passare inosservata, aiutava in casa, faceva da babysitter ai più piccoli.
Poi arrivò una svolta. Un amico di Costantino, il camionista Sergio, propose:
Ho una casa in periferia, vuota. La madre è morta, non ci vivo più. Trasferitevi finché non trovate un appartamento. Gratis.
La casa era vecchia, ma solida: quattro stanze, una cantina, un orto. Unoasi dopo la stretta dimora della suocera.
Papà, guarda, ora abbiamo il nostro giardino! Ginevra correva per il terreno.
E possiamo mettere anche unaltalena! aggiunse Anna.
Sofia osservava, incredula, la buona sorte.
Vieni qui, chiamò Elena. Scegli la stanza. Tu sei la più grande.
È giusto?
Ovviamente. Sei ormai la nostra figlia più anziana.
Sofia si lanciò sulle spalle di Elena e pianse:
Zia Natalia diceva che sei la persona più buona del mondo. Aveva ragione.
La casa si riempì di vita. Costantino sistemava il tetto dopo il lavoro, dipingeva la recinzione. Elena coltivava lorto. Le ragazze lavoravano insieme, allegre.
I vicini commentavano:
Sono tutte vostre figlie?
Sono tutte nostre, rispose orgoglioso Costantino.
Un anno dopo, lufficio comunale li assegnò un appartamento nuovo di zecca: tre locali, in un edificio moderno.
Trasferiamo? chiese Sofia, con voce tremante.
Tutti insieme, abbracciò Elena. Siamo una famiglia.
Nel nuovo appartamento cera spazio per tutti. Sofia aveva una stanza sua, come la maggiore. Anna e Ginevra condividevano unaltra.
Spesso però si riunivano nella stanza di Sofia, dove lei raccontava fiabe ai più piccoli e li aiutava con i compiti.
Mamma, possiamo chiamare Sofia semplicemente sorella? chiese Ginevra un giorno.
È già nostra sorella, la più grande.
Perfetto!
Al suo diploma di maturità, Sofia ricevette una medaglia doro e fu ammessa con borsa di studio in facoltà di Medicina.
Sarò dottore come zia Natalia, disse, decisa. Aiuterò gli altri.
Al termine della cerimonia, Sofia si avvicinò a Elena:
Mamma, posso dire qualcosa?
Vai, tesoro.
Grazie per tutto. Tu e papà mi avete dato una famiglia vera.
È stata zia Natalia a unirci. Sapeva che ci servivamo lun laltro.
La sera, durante la festa di casa, Elena tirò fuori una vecchia fotografia: lei e Natalia alla stazione, scattata il giorno in cui si erano incontrate.
Ragazze, voglio raccontarvi una storia. Quanto è importante essere gentili. E come la gentilezza ritorna.
Raccontò del giorno in cui la zia Maria non aveva offerto nulla, dei bambini affamati, della donna che non ha passato oltre la sofferenza altrui.
Se non fosse stato per zia Natalia, non avremmo avuto questa grande famiglia. Non avremmo avuto Sofia. Ricordate: un gesto gentile può cambiare molte vite.
Mamma, ma parli ancora con zia Maria? chiese Anna.
No. Non sa neanche che hai una sorella più grande. Non la riconoscerà. Perché i parenti non sono sempre quelli di sangue. I parenti sono chi sta al tuo fianco quando è difficile, chi non ti lascia passare di sopra, chi ti offre qualcosa da mangiare e ti scalda quando fa freddo.
Sofia abbracciò Elena:
Come zia Natalia.
Come zia Natalia. E come noi tutti, per noi stessi.
Fuori pioveva ancora, lo stesso temporale del giorno alla stazione. Ma dentro la casa cera calore. Il calore di una famiglia vera, nata da un semplice atto di solidarietà.
Elena sapeva che Natalia li guardava dallalto, sorridendo. La sua bontà viveva ancora, nella loro famiglia, nel loro amore reciproco.
La bontà torna sempre, a volte nei modi più inaspettati.
