Caro diario,
oggi il pensiero che più mi hanno accompagnato è stato: il bene torna sempre indietro.
Maria, almeno offri un tè ai bambini! ho stretto la mia figlia più piccola fra le braccia. Siamo in viaggio dalla prima mattina.
Mia cognata, Francesca, sbarrava la porta del suo appartamento, il volto dietro una maschera di cortese indifferenza.
Elena, ho degli ospiti che arrivano presto. Tu torni alla stazione fra unora, vero?
Fra due. Il treno parte alle nove di sera.
Eppure a casa mio arriveranno gli invitati alle sette. Scusa, non avevo calcolato.
La mia figlia maggiore, Caterina, sei anni, mi tirò per il colletto:
Mamma, posso andare un attimo?
Martina, almeno il bagno?
Martina si allontanò con esitazione, e noi tre ci infilammo nel piccolo atrio. Lappartamento era di classe: ristrutturazione moderna, divani in pelle, un enorme televisore a parete.
Sbrigatevi, per favore, ok? Martina controllava lorologio con aria nervosa.
Mentre Caterina era al bagno, la piccola Gianna, di tre anni, sbottò:
Mamma, ho fame.
Aspetta un attimo, tesoro. Compreremo qualcosa in stazione.
Martina si girò, fingendo di non sentire. Dalla cucina arrivava il profumo di pollo arrostito.
E perché non hai preso Costantino con te? chiesi, cercando di colmare il silenzio imbarazzato.
Sta lavorando, non ha potuto cambiare turno.
Capisco. Restate tutti in casa?
Sì, ma lappartamento non è ancora pronto.
Martina fece una smorfia, quasi a credere che avessi detto qualcosa di sconveniente.
Caterina uscì dal bagno. Presi le borse.
Allora andiamo. Grazie per averci fatto entrare.
Figurati, buona strada.
Le porte si chiusero dietro di noi con un clic. Fuori incombeva una pioggia fastidiosa. Dalla stazione di Milano Centrale alla fermata dellautobus mancano quaranta minuti; i bambini si inzupparono prima di arrivare al punto di sosta.
Mamma, perché la zia Maria non ci ha offerto qualcosa da mangiare? chiese Caterina.
È impegnata, cara. Ha degli ospiti.
E noi non siamo ospiti?
Non trovai risposta. Un tempo io e Martina eravamo come sorelle; cresciute insieme, condividevamo segreti. Poi Maria si sposò con un uomo daffari, si trasferì a Roma e divenne una estranea.
In stazione faceva freddo. Trovai una panchina libera nella sala daspetto e sistemai i bambini.
Sedetevi qui. Vado a controllare il treno.
La coda al banco dei biglietti era lunga; mi piazzai in fondo, tirai fuori i documenti. Gianna iniziò a piangere, stanca e affamata. Caterina cercava di calmarla ma era sul filo del pianto anche lei.
Ragazza, non è di qui? si avvicinò una donna di circa quaranta anni, robusta e dal sorriso gentile.
No, vengo dalla provincia di Trento. Stiamo tornando a casa.
E i vostri piccoli?
Lì, sulla panchina.
La donna guardò nella nostra direzione, accigliandosi:
Signore, sono completamente bagnati e piangono. Che è successo?
Le lacrime mi salirono spontanee.
Siamo venute dalla sorella speravamo almeno un gesto di ospitalità. Ma noi non abbiamo mangiato nulla dalla prima mattina.
Vieni, ti prendo la mano. Andiamo. Hai i biglietti? Perfetto. Io ti compro i biglietti, ma prima nutri i bambini.
No, grazie, lo faccio da sola
Non discutere, mi chiamo Natalina, lavoro nella clinica della ferrovia. Devo stare in copertura fino alla fine del turno.
Mi condusse, con i bambini, in una piccola stanza di servizio: un microonde, un frigorifero, un bollitore.
Sedetevi, sistemiamo tutto.
Natalina tirò fuori dei contenitori dal frigo.
Ecco della zuppa, è di ieri ma buona. Polpette di carne con quinoa, pane. Mangiate, non siate timidi.
I bambini si precipitavano sul cibo. Io trattenei le lacrime di gratitudine.
Grazie mille. Non so come ricambiare
Non è necessario! Hai due piccoli, so bene come sia viaggiare con loro. E tua sorella? Non ti ha offerto nulla?
Scacciai la mano in segno di rassegnazione.
Ha gli ospiti, abbiamo forse disturbato.
Ospiti graditi, commentò Natalina. Che Dio la giudichi. Mangiate, torno subito per i biglietti.
Ritornò quindici minuti dopo; i bambini finivano di mangiare, sorrisi e calore li avvolgevano.
Ecco i posti: nella parte centrale del vagone. Il treno è puntuale, hanno unora di imbarco.
Quanto costa?
Niente. È un regalo per una mamma esausta.
Natalina, non posso accettare
Puoi. Sai che cosa facciamo? Scambiamoci i numeri. Se torni a Roma, chiamami. Ora hai una vera sorella.
Da quel giorno ci sentimmo regolarmente. Natalina divenne per me la sorella che avevo perso in Maria. Condividevamo notizie, consigli e sostegno reciproco.
Un anno dopo, Natalina mi confessò:
Elena, non sto bene. Ho una malattia incurabile, al terzo stadio.
Il mio mondo vacillò. Volevo correre a Roma, ma lei mi fermò:
Non è necessario. Hai la tua famiglia, i tuoi bambini. Ce la farò.
Il suo tono si fece più debole ad ogni chiamata. Poi rivelò la verità:
Ho una bambina, Sonia. Ha dieci anni. Non è la mia figlia biologica, è mia nipote. Quando la sorella è morta, lho presa come figlia, ma non lho mai registrata.
Cristo, Natalina
Elena, se succederà qualcosa a me non avremo più parenti. Sonia sarebbe affidata al servizio sociale.
Non dire sciocchezze! Ti guarirai!
Ma entrambe sapevamo che i miracoli non arrivano sempre.
A febbraio Natalina non fece più ritorno. Andai al suo funerale. Sonia, una ragazzina magra dagli occhi grandi, stava sola accanto alla bara. I servizi sociali stavano preparando i documenti per ladozione.
Vieni con noi, la abbracciai. Vivrai con noi.
Posso? il suo sguardo cercava speranza.
Certo, sei la figlia di mia sorella, quindi la mia nipote.
Mia suocera ci accolse con tono brusco:
Siete impazzite? Abbiamo a malapena due figli, e ora volete unaltra!
Non è una straniera, mamma intervenne Costantino, mio marito. Elena ha fatto bene.
Due camere per cinque persone? Vi sembra realistico?
Ma rimasi ferma. Sonia rimarrà con noi, punto.
I primi mesi furono un inferno: spazi stretti, mancanza di soldi, scontri di carattere. Caterina e Gianna inizialmente erano gelose, poi si abituarono. Sonia cercava di non farsi notare, aiutava in casa, faceva la babysitter per le più piccole.
Poi un miracolo: un conoscente di Costantino, il camionista Sergio, mi offrì:
Ho una casa in periferia, vuota, la madre è morta, non ci vivo più. Trasferitevi finché non trovate una sistemazione. È gratis.
La casa era vecchia ma solida: quattro camere, una cantina, un orto. Un vero sollievo dopo lattico angusto della suocera.
Papà, guarda, ora abbiamo il nostro giardino! correva Caterina tra i pomodori.
E possiamo installare unaltalena! aggiungeva Gianna.
Sonia osservava, incredula per la felicità improvvisa.
Vieni, scegli la tua stanza mi chiamò Elena. Sei la più grande.
Davvero?
Certo. Ora sei la nostra figlia maggiore.
Sonia si gettò al collo di Elena, piangendo:
Zia Natalina diceva che siete le persone più buone del mondo. Aveva ragione.
La vita riprese ritmo nella casa: Costantino riparava il tetto, dipingeva la recinzione; io coltivavo lorto. Le ragazze lavoravano insieme, allegre.
Sono tutte vostre figlie? chiese un vicino.
Sono tutte nostre, rispose fiero Costantino.
Un anno dopo, ci fu la gioia: ci assegnarono un appartamento nuovo, tre locali, in un edificio moderno.
Trasferiamo tutti? chiese Sonia, timorosa.
Sì, tutti insieme, la abbracciai. Siamo una famiglia.
Nel nuovo appartamento cera spazio per tutti. Sofia, la più piccola, aveva la sua stanza; Gianna e Caterina condividevano unaltra.
Ancora oggi ci ritroviamo spesso nella stanza di Sonia, dove lei racconta fiabe ai più piccoli e aiuta con i compiti.
Mamma, Sonia è più una sorella che una cugina, vero? chiese una sera Caterina.
È già una sorella, la più grande.
Perfetto!
Al suo diploma di maturità, Sonia ricevette la medaglia doro e fu ammessa a medicina con una borsa di studio.
Diventerò dottoressa, come la zia Natalina, disse, determinata.
Dopo la cerimonia, Sonia si avvicinò a me:
Mamma, posso dire qualcosa?
Dimmi, cara.
Grazie per tutto. Tu e papà mi avete dato una vera famiglia.
È stata la zia Natalina a farci incontrare. Sapeva che avevamo bisogno luno dellaltro.
La sera, durante la festa, tirai fuori una vecchia foto: noi due, Natalina e io, alla stazione, scattata il giorno del nostro primo incontro.
Bambine, voglio raccontarvi una cosa. Quanto è importante essere gentili con gli altri. E la gentilezza ritorna sempre.
Raccontai del giorno in cui Maria non ci aveva offerto nulla, dei bambini affamati, della donna che non poteva passare oltre il nostro dolore.
Se non fosse stata Natalina, non avremmo questa grande famiglia. Non avremmo Sonia. Ricordate: un gesto di bontà può cambiare molte vite.
Mamma, parli di zia Maria? Sei ancora in contatto?
No. Non sa nemmeno che avete una sorella maggiore. Non la riconosce. Perché i parenti non sono sempre quelli del sangue. I veri parenti sono chi resta al tuo fianco nei momenti difficili, chi non ti passa oltre, chi nutre lo stomaco vuoto e riscalda il cuore gelato.
Sonia mi abbracciò:
Come la zia Natalina?
Proprio così, come tutti noi per gli altri.
Fuori pioveva, la stessa pioggia di quel giorno in stazione, ma dentro casa cera calore. Il calore di una famiglia vera, nata da un semplice atto di umanità. E io sapevo che Natalina ci guardava dallalto, sorridendo. La sua bontà vive ancora, nella nostra famiglia, nel nostro amore reciproco.
Il bene, davvero, ritorna sempre. A volte nei modi più inattesi.
