Caro diario,
il bene, alla fine, torna sempre
Elena, almeno offri del tè ai bambini! insisteva la sorella minore mentre mi stringeva la figlia più piccola. Siamo in viaggio da prima dellalba.
Mia cognata, la signora Bianchi, stava fermando la porta del suo elegante appartamento, con quel sorriso di cortese indifferenza che nasconde tutto.
Elena, tra poco ho degli ospiti. Tu parti per la stazione tra unora, vero?
Tra due. Il treno parte alle nove di sera.
E io ho una visita alle sette. Scusa, non mi ero organizzata.
La nostra figlia maggiore, Caterina, di sei anni, mi afferrò per la manica:
Mamma, voglio andare un attimo.
Marta, possiamo almeno fare una pausa in bagno?
Marta, la piccola di tre anni, tirava la coda:
Mamma, ho fame.
Il nostro ingresso nella zona di reception era stretto, ma lappartamento era di classe: finiture di design, divani in pelle, un enorme schermo piatto sul muro.
Presto, per favore, va bene? sbirciò Marta, gli occhi fissi sullorologio.
Mentre Caterina era in bagno, Marta si lamentò:
Mamma, voglio mangiare.
Aspetta, tesoro. Alla stazione compreremo qualcosa.
Io feci finta di non sentire, mentre dal fornello arrivava laroma di pollo alla griglia.
Perché non hai preso Kostas? chiesi, cercando di colmare quel silenzio imbarazzante.
Lavora, non ha potuto cambiare turno.
Capisco. Siete sempre in campagna?
Non ancora. Lappartamento è ancora in attesa di consegna.
Marta corse gli occhi verso di me, quasi a chiedere se avessi detto qualcosa di inappropriato.
Caterina uscì dal bagno, e io presi le borse:
Allora, andiamo. Grazie per averci lasciato entrare.
Di nulla. Buon viaggio.
Le porte si chiusero alle nostre spalle con il clic della chiave. Fuori incombeva una pioggia fastidiosa. Quaranta minuti in autobus per raggiungere la stazione, i bimbi completamente inzuppati.
Mamma, perché la zia Maria non ci ha dato da mangiare? chiese Caterina.
È occupata, cara. Ha gli ospiti.
E noi non siamo ospiti?
Non trovai risposta. Un tempo io e Marta eravamo quasi sorelle, cresciute insieme, condivise segreti. Poi Maria si sposò con un uomo daffari, si trasferì a Milano e divenne quasi unaltra.
Alla stazione faceva freddo. Presi un posto libero nella sala dattesa e sedetti i bambini.
Restate qui, vado a controllare il treno.
La coda alle biglietterie era lunga, io mi piazzai in fondo, tirando fuori i documenti. Marta iniziò a piangere, stanca e affamata. Caterina provava a consolarla, ma era sul punto di crollare anchella.
Una donna di circa quaranta anni, robusta e dal volto gentile, si avvicinò:
Scusate, non siete del posto?
No, vengo da una piccola cittadina di Abruzzo. Stiamo tornando a casa.
Avete dei bambini?
Lì, sulla panca.
Guardò verso di noi, accigliata:
Signore mio, sono completamente bagnati e piangono. Che è successo?
Le lacrime mi sgorgarono spontanee:
Siamo rimasti bloccati dalla sorella pensavamo che almeno ci avrebbe dato qualcosa da mangiare. Ma dal mattino non abbiamo mangiato nulla.
La donna mi afferrò la mano con decisione:
Andiamo. Hai i documenti? Bene, ti compro i biglietti, ma prima nutri i bambini.
Non serve, lo faccio io
Non discutere. Io sono Natalina, lavoro nella clinica ferroviaria. Dovrò stare qui fino al termine del turno.
Mi condusse, i bambini al seguito, in una piccola stanza per il personale: un microonde, un frigorifero, una pentola di ferro.
Sedetevi, organizziamoci.
Natalina tirò fuori da frigo dei contenitori:
Ecco della zuppa, oggi è di ieri ma è buona, polpette con quinoa, pane. Mangiate, non fate i timidi.
I bambini si precipitarono sul cibo, io trattenei le lacrime di gratitudine.
Grazie infinite. Non so come ricambiare
Non serve, ho due figli. So quanto sia dura una madre in viaggio. E tua sorella? Non ha nemmeno pensato a nutrirvi?
Scossi la testa:
Ha gli ospiti, abbiamo intralciato.
Natali rise:
Ospiti bravi. Che Dio la giudichi. Mangiate, io torno per i biglietti.
Ritornò quindici minuti più tardi; i bimbi stavano finendo il pasto, più felici e riscaldati.
I posti sono nella zona centrale del vagone. Il treno parte in orario, imbarco fra unora.
Quanto costa?
Niente. È un regalo per una mamma stanca.
Natali, non posso
Puoi. Sai una cosa? Scambiamo i numeri. Se torni a Roma, chiamami. Ora hai una vera sorella.
Da quel giorno ci sentivamo regolarmente. Natalí divenne la sorella che avevo perso in Maria. Condividevamo notizie, consigli e sostegno.
Un anno dopo, Natalí mi rivelò:
Elena, non sono più in salute. Ho una malattia incurabile, al terzo stadio.
Il mio mondo vacillò. Volevo correre a Milano, ma lei mi fermò:
Non serve. Hai una famiglia, dei bambini. Io ce la farò.
La sua voce si fece più flebile ad ogni chiamata. Poi, un giorno, mi confessò:
Ho una bambina, Sofia. Ha dieci anni. Non è mia, è la nipote della sorella. Quando la sorella morì, lho presa come figlia, ma non lho mai formalizzata.
Santo cielo, Natalí
Elena, se succedesse qualcosa a me, non avrei più parenti. Porterebbero Sofia allasilo nido.
Non dire sciocchezze! Guarirai!
Ma entrambe sapevamo che i miracoli non erano per noi.
A febbraio, Natalí partì. Andai al funerale. Sofia, una ragazzina magra con occhi grandi, stava sola accanto alla bara. I servizi sociali preparavano i documenti per laffido.
Vieni a casa nostra, Sofia la presi fra le braccia. Vivrai con noi.
Posso? nella sua occhiata cera speranza.
Certo, sei la figlia di mia sorella, quindi la mia nipote.
Mia suocera, la signora Bianchi, ci accolse con tono severo:
Siete impazzite? Abbiamo a malapena i nostri due figli, e ora volete unaltra?
Non è estranea, mamma intervenne mio marito, Costantino. Elena ha fatto la cosa giusta.
In cinque persone in due stanze?
Io rimasi ferma, decisa: Sofia rimarrà con noi, punto.
I primi mesi furono un inferno: spazi stretti, pochi soldi, caratteri che si scontravano. Caterina e Marta inizialmente invidiavano Sofia, poi si abituarono. Sofia cercava di non farsi notare, aiutava in casa, faceva la babysitter per i più piccoli.
Un giorno, un amico di Costantino, il camionista Sergio, mi propose:
Ho una casa in periferia, vuota. La madre è morta, non ci vivo più. Venite a vivere lì finché non vi assegneranno un appartamento, gratis.
La casa era vecchia ma solida: quattro stanze, una cantina, un orto. Un vero paradiso rispetto al piccolo appartamento di mia suocera.
Papà, guarda! Abbiamo finalmente un giardino! esclamò Caterina correndo tra i cespugli.
E possiamo mettere l’altalena! aggiunse Marta.
Sofia osservava, incredula.
Vieni qui, Sofia mi chiamò. Scegli la tua stanza, sei la più grande.
È vero?
Certo. Ora sei la nostra figlia più grande.
Sofia si gettò al collo, piangendo:
Zia Natalí diceva che siete le persone più buone al mondo. Aveva ragione.
La vita cominciò a fluire nella nuova casa. Costantino sistemava il tetto, dipingeva la recinzione. Io coltivavo lorto. Le ragazze lavoravano insieme, allegre.
I vicini erano curiosi:
Sono tutte vostre figlie?
Sono tutte nostre rispose fiero Costantino.
Un anno dopo arrivò la buona notizia: ci fu assegnato un appartamento di tre locali in un nuovo complesso.
Trasferiamo? chiese Sofia, voce tremante.
Tutti insieme, andiamo la stringei. Siamo una famiglia.
Nel nuovo appartamento cera spazio per tutti. Sofia aveva una stanza propria, Caterina e Marta condividevano unaltra, io e Costantino la terza.
Spesso ci riunivamo nel soggiorno di Sofia, dove lei raccontava fiabe ai più piccoli e li aiutava con i compiti.
Mamma, Sofia è più una sorella che una cugina, vero? domandò un giorno Caterina.
È già una sorella, la più grande.
Perfetto!
Al giorno della sua laurea, tutta la famiglia era presente. Sofia ricevette una medaglia doro e fu ammessa con borsa di studio alla facoltà di Medicina.
Sarò dottoressa, come la zia Natalí proclamò. Aiuterò le persone.
Dopo la cerimonia, Sofia si avvicinò a me:
Mamma, posso dirti qualcosa?
Dimmi, figlia.
Grazie per tutto. Tu e papà mi avete dato una vera famiglia.
È stata la zia Natalí a metterci insieme. Sapeva che avevamo bisogno luno dellaltro.
Quella sera, mentre festeggiavamo, trovai una vecchia fotografia di me e Natalí alla stazione.
Ragazze, voglio raccontarvi una storia. Sullimportanza della gentilezza e di come il bene ritorna sempre.
Parlai del giorno in cui la zia Maria non ci aveva offerto nulla, dei bambini affamati e della donna che non ha potuto passare a fianco al nostro dolore.
Se non fosse stato per la zia Natalí, non avremmo una grande famiglia. Non avremmo Sofia. Ricordate: un gesto di bontà può cambiare molte vite.
Mamma, parli ancora con la zia Maria? chiese Marta.
No. Non sa nemmeno che hai una sorella più grande. Non riconoscerà mai la differenza. Perché la famiglia non è solo sangue, ma chi è al tuo fianco nei momenti difficili, chi non ti lascia passare.
Sofia mi abbracciò:
Come la zia Natalí.
Come la zia Natalí. E come noi, tutti per tutti.
Fuori pioveva ancora, proprio come quel giorno in stazione, ma dentro casa cera il calore di una famiglia vera, nata da un semplice atto di gentilezza. So che Natalí ci guarda dallalto, sorridendo. La sua bontà vive ancora, nella nostra vita, nel nostro amore reciproco.
Il bene ritorna sempre, a volte nei modi più inaspettati.
Con gratitudine,
Elena.
