Vittorio, il sostegno che fu divorato dalla sua stessa bontà
Vittorio tornò a casa esausto, come al solito. Spinse la porta della cucina e rimase di sasso: sua madre era in lacrime.
“Mamma, che c’è? Cos’è successo?” chiese, il cuore in gola.
Nessuna risposta. Solo silenzio e occhi bassi.
Da dietro l’angolo sbucò la nonna.
“Te l’avevo detto, Luisa, te l’avevo predetto come sarebbe finita!” rimproverò la figlia con tono aspro.
Vittorio aveva solo quattordici anni. Fu quella sera che diventò adulto. Suo padre se n’era andato—con un’altra, quella “allegra e alla moda”. Li aveva lasciati in tre: Luisa, Vittorio e la piccola Livia. Niente soldi, niente alimenti. Solo un’ombra sulla soglia.
La nonna si trasferì da loro il giorno dopo e prese a dirigere le loro vite. La madre piangeva, la nonna criticava, Vittorio cercava di non intralciare. Capì presto che l’infanzia era un lusso che non poteva permettersi.
Iniziò a lavorare in una panetteria—zia Giuliana si era impietosita di quel ragazzino magro con gli occhi di un adulto. Gli diede tè caldo, dolci, qualche lira. Fu l’inizio del cammino di Vittorio—dall’infanzia alla sopravvivenza.
Studiò, lavorò, fece lavoretti. Non fu chiamato al servizio militare—grazie alle conoscenze di zia Giuliana. Quella donna divenne quasi di famiglia: non lo vezzeggiava, non lo compativa, ma lo rispettava. Per la forza, la schiettezza, quella pazienza silenziosa.
A ventiquattro anni, Vittorio divenne un uomo. Davvero. Livia crebbe—e per lei, Vittorio fu fratello e padre insieme. La nonna, un tempo severa fino alle urla, ora gli serviva i pezzi migliori.
Incontrò l’amore. Si sposò. Si legò a un mutuo. Comprò l’auto per la moglie. Sostenne la sorella. Portò a vivere con sé madre e nonna—come avrebbe potuto fare altrimenti? Era lui “l’uomo di casa”.
Nacquero i figli. Uno, poi un altro. La moglie stava a casa. Vittorio lavorava. Senza pause, senza riposo. I soldi non bastavano mai—accettava altri lavori. D’estate, la famiglia andava al sud. La madre, in un sanatorio. Alla sorella, pagò il matrimonio. Ai nipoti, i vestiti. Vittorio era allo stremo.
Quando la nonna morì, non ebbe nemmeno il tempo di piangerla. Doveva accompagnare la madre dal dottore. La moglie era stanca, sbuffava. Ma Vittorio tirava avanti. Tutti. Senza lamentarsi.
Poi, un giorno… comprò una chitarra. Il sogno di una vita. Tornò a casa. La moglie sbuffò:
“Una cianfrusaglia. A cosa serve?”
Il figlio chiese soldi. Per un viaggio. Vittorio domandò:
“Quanti anni hai?”
“Ventuno.”
“Allora forse è ora di cavartela da solo.”
“Ma studio ancora…”
“Anch’io studiavo. E lavoravo dai quattordici anni!”
La porta sbatte. Vittorio se ne andò. Affittò una stanza per una notte. Scrisse la domanda per le ferie. Si sdraiò e… per la prima volta nella vita, dormì fino a tardi.
Decise—ora avrebbe vissuto per sé. Almeno un po’. Almeno provarci.
Chiamò la moglie:
“Andiamo in vacanza? Dove vuoi. Se vuoi sul Monte Bianco, se preferisci in Islanda.”
“Perché?”
“Per vivere. Insieme. Come persone normali.”
“No. Non ho tempo.”
“Allora addio.”
A casa, iniziarono i pettegolezzi. “Vittorio è un farabutto”, “li ha abbandonati”, “gli ho dedicato la vita”. Gli amici scuotevano la testa. “Come hai potuto, Vittorio…”
E Vittorio? Era in cima al Monte Bianco e respirava. Per la prima volta, davvero. Forse era un farabutto. O forse… solo un uomo che, per una volta, aveva osato vivere per sé.