Vittorio tornò a casa esausto, come sempre. Spinse la porta della cucina e si bloccò di colpo: sua madre era in lacrime.
“Mamma, cosa c’è? Che succede?” chiese, preoccupato.
Nessuna risposta. Solo silenzio e occhi bassi.
Da dietro l’angolo sbucò la nonna.
“Te l’avevo detto, Lucia, te l’avevo detto come sarebbe finita!” rimproverò la donna.
Vittorio aveva quattordici anni. Quella sera, diventò adulto. Suo padre se n’era andato—da un’altra, quella che era “allegra e alla moda”. Li aveva lasciati in tre: Lucia, Vittorio e la piccola Livia. Niente soldi, niente alimenti. Solo un’ombra sulla soglia.
La nonna si trasferì da loro il giorno dopo e cominciò a dirigere le loro vite. La madre piangeva, la nonna criticava, Vittorio cercava di non intralciare. Capì presto che l’infanzia era un lusso che non poteva permettersi.
Iniziò a lavorare presso una panetteria—la signora Elena ebbe pietà di quel ragazzino magro con gli occhi di un adulto. Gli offrì tè caldo, dolci e qualche soldo. Così cominciò il cammino di Vittorio—dall’infanzia alla sopravvivenza.
Studiò, lavorò, fece lavoretti. Non fu chiamato al servizio militare—grazie ai contatti di Elena, che divenne quasi familiare. Non lo viziava né lo compativa, ma lo rispettava. Per la forza, la schiettezza, la pazienza silenziosa.
A ventiquattro anni, Vittorio era diventato un uomo. Vero. Livia era cresciuta—e lui per lei era fratello e padre insieme. La nonna, severa fino alle urla, ora gli serviva i pezzi migliori.
Trovò l’amore. Si sposò. Prese un mutuo. Comprò l’auto per la moglie. Aiutò la sorella. Portò madre e nonna a vivere con lui—come avrebbe potuto fare altrimenti? Era “l’uomo di casa”.
Nacquero i figli. Uno, poi un altro. La moglie stava a casa. Vittorio lavorava. Senza weekend, senza riposo. I soldi non bastavano—accettò altri lavori. Estate—al mare con la famiglia. La madre—in una casa di cura. La sorella—per il matrimonio. I nipoti—vestiti nuovi. Vittorio era al limite.
Quando la nonna morì, non ebbe nemmeno il tempo di piangere. Doveva portare la madre dal medico. La moglie era stanca, scontrosa. Ma Vittorio tirava avanti. Per tutti. Senza lamentarsi.
Poi, un giorno… comprò una chitarra. Il sogno di una vita. Tornò a casa. La moglie ridacchiò:
“Uno spreco. A cosa serve?”
Il figlio chiese soldi. Per un viaggio. Vittorio domandò:
“Quanti anni hai?”
“Ventuno.”
“Allora non è ora di cavartela da solo?”
“Ma io studio ancora…”
“Anch’io studiavo. E lavoravo dai quattordici!”
La porta sbatté. Vittorio se ne andò. Affittò un appartamento per una notte. Scrisse la domanda per le ferie. Si sdraiò e… per la prima volta nella vita, dormì bene.
Decise—adesso avrebbe vissuto. Per sé. Almeno un po’. Almeno per provarci.
Chiamò la moglie:
“Andiamo in vacanza? Dove vuoi. Se vuoi, sul Monte Bianco, o in Islanda.”
“Perché?”
“Per vivere. Insieme. Come persone normali.”
“No. Non ho tempo.”
“Allora addio.”
A casa scoppiò il finimondo. “Vittorio è un infame”, “ci ha abbandonati”, “gli ho dato tutta la mia vita”. Gli amici scuotevano la testa. “Come hai potuto, Vittorio…”
E lui? Era in cima al Monte Bianco e respirava. Davvero, per la prima volta. Forse era davvero un infame. O forse… solo un uomo che un giorno aveva osato vivere per sé stesso.
La lezione? Dare tutto agli altri è nobile, ma a volte l’egoismo più sacro è ricordarsi di esistere.