**Il biglietto che ha cambiato la mia vita**
A sessantadue anni, non avrei mai immaginato di finire a dormire sul divano letto nel salotto di mio figlio. Tutta la mia vita, ridotta a due valigie e una borsa a mano. Le carte del divorzio erano ancora calde dalla stampante dell’avvocato quando Marco, il mio unico figlio, mi offrì quella che chiamò “una soluzione temporanea”. Temporanea. Come se il crollo di un matrimonio di trent’anni fosse solo un fastidio passeggero.
La luce del mattino filtrava attraverso le immacolate tende bianche di sua moglie, Beatrice, disegnando ombre sul pavimento di legno che non potevo calpestare con le scarpe. Ogni regola in quella casa era tacita ma assoluta: non usare gli asciugamani buoni, non toccare il termostato, non cucinare nulla che lasciasse odore. Ero diventata un fantasma, ai margini di una vita perfetta che non mi apparteneva.
«Mamma, sei sveglia presto», disse Marco, apparso sulla porta della cucina, già vestito con il suo completo grigio antracite. A trentacinque anni, aveva ereditato la mascella decisa di suo padre e la mia testardaggine, anche se sembrava aver dimenticato da dove venisse quest’ultima.
«Non riuscivo a dormire», risposi, preparando un caffè solubile con l’acqua scaldata nel microonde. La macchina del caffè buona era proibita: «È un regalo di nozze», mi aveva spiegato Beatrice con un sorriso teso.
Marco si agitò, come da bambino quando doveva confessare qualcosa.
«Beatrice e io abbiamo parlato», iniziò. «Pensiamo che forse dovresti cercare qualcosa di più… permanente.»
Il caffè mi sembrò amaro in bocca.
«Qualche sistemazione definitiva?»
«Residenze per anziani. Ora hanno programmi eccellenti.»
«Certo», appoggiai la tazza sul tavolo con più forza del necessario. «Che sciocca a pensare che potessi restare finché non mi fossi ripresa.»
«Non fare così. Sai che vogliamo aiutarti.»
«Aiutarmi?» La parola uscì più tagliente del previsto. «Marco, ieri hai portato la madre di Beatrice a vedere quel nuovo complesso di appartamenti in Via dei Gelsi. Quello con i piani di marmo.»
Il suo pomo d’Adamo si mosse.
«È diverso. Sua madre ha esigenze particolari.»
«La mia esigenza particolare è un letto che non sia il tuo divano.»
Beatrice apparve allora, i capelli castani raccolti in una crocchia perfetta. Si muoveva per la cucina con efficienza studiata, evitando il mio sguardo.
«Buongiorno, Marta», disse senza alzare gli occhi. L’uso del mio nome completo era un promemoria costante: io non ero famiglia, ma un’ospite che aveva oltrepassato il limite.
La stanza degli ospiti, usata per riporre scatoloni, era stata svuotata e dipinta di un giallo tenue la settimana prima, pronta per il loro primo figlio. Beatrice non mostrava ancora la pancia, ma avevano già cominciato a comprare culle.
«Beatrice ha bisogno di spazio per preparare la cameretta», spiegò Marco. «È molto stressata.»
«Non ho mai detto di voler restare per sempre, Marco. Solo finché non trovo un altro posto.»
Beatrice finalmente mi guardò, i suoi occhi verdi freddi e calcolatori.
«Marta, credo che tu non capisca. Si tratta di confini. Di ciò che è appropriato.»
«Appropriato?» ripetei. «E cosa sarebbe appropriato per una donna il cui marito di trent’anni l’ha sostituita con la sua segretaria?»
«Mamma, non…»
«Marco, fammi capire. Il tuo bambino non ancora nato ha più bisogno della sua cameretta di tua madre senza casa che ha bisogno di un letto? È così?»
Il sangue svanì dal volto di Marco.
«Non sei senza casa. Hai opzioni. Papà ti ha offerto l’appartamento in Sicilia.»
«Tuo padre mi ha offerto un monolocale a mille chilometri di distanza, solo se avessi rinunciato a metà dei beni. Molto generoso.»
Il rumore del frullatore di Beatrice coprì ogni risposta. Quando il motore si fermò, il silenzio era più pesante.
«Se volevi comodità», disse Marco finalmente, a voce bassa, «avresti dovuto restare sposata con papà.»
Le parole mi colpirono come un pugno. Guardai mio figlio, l’uomo che avevo cresciuto, nutrito e amato senza condizioni, e vidi uno sconosciuto.
«Capisco», dissi, lasciando la tazza nel lavandino. «Grazie per avermi chiarito il mio posto qui.»
Passai la giornata a cercare affitti sul telefono, ricalcolando i miei magri risparmi. Avevo esattamente ottocentoquarantasette euro sul conto. A sessantadue anni, senza lavoro e senza credito, era come avere otto centesimi.
Quella sera uscii al tabaccaio all’angolo. Alla cassa, fissai la vetrina dei biglietti della lotteria. Il SuperEnalotto era a trecento milioni. Mi sentii dire:
«Un quick pick, per favore.»
Il signor Rossi inserì il biglietto nella macchina. Ne uscì un rettangolo di carta: 7, 14, 23, 31, 42. SuperStar 18.
«Buona fortuna», mi disse, dandomi il resto. Otto euro. Tutto ciò che mi rimaneva.
L’appartamento era vuoto quando tornai. Un biglietto sul piano di lavoro: Marco e Beatrice erano andati a cena da sua madre. Naturalmente. Mi sedetti sul divano e accesi il telegiornale.
Alle 23:17, i numeri del SuperEnalotto apparvero sullo schermo.
7, 14, 23, 31, 42. SuperStar 18.
Rimasi a fissare la tv, convinta di stare allucinando. Tirai fuori il biglietto con mani tremanti e confrontai i numeri ancora e ancora. Tutti coincidevano. Il biglietto cadde a terra mentre mi lasciavo affondare nei cuscini. Trecento milioni di euro. Dopo le tasse, abbastanza per non dormire mai più sul divano di nessuno. Abbastanza per guardare mio figlio negli occhi e dirgli esattamente cosa pensavo del suo “amore duro”.
La domanda non era cosa avrei fatto con i soldi. La domanda era cosa avrei fatto con il potere.
**Capitolo 2: Il giorno dopo**
Quella notte dormii poco. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo i numeri danzare nel buio. Mi alzai prima dell’alba, con il cuore in gola. Misi il biglietto in una scatola di biscotti vuota, nascosta in fondo alla valigia.
Marco e Beatrice tornarono a metà mattina. Marco sembrava stanco, Beatrice raggiante, come sempre.
«Hai dormito bene, mamma?» chiese Marco, senza guardarmi.
«Sì», mentii.
Passai la mattina fingendo normalità. Lavai i piatti, piegai le coperte, evitai la cucina mentre Beatrice preparava il suo frullato proteico. Tutto era routine, ma ogni gesto aveva un nuovo significato. Ora avevo un segreto.
Alle dieci in punto, chiamai il numero del SuperEnalotto. Mi spiegarono i passi da seguire. Dovevo presentarmi all’ufficio principale, con un documento e il biglietto originale. Mi consigliarono di portare un avvocato.
Non avevo un avvocato. Né un’auto. Né nessuno da chiamare. Ma avevo il biglietto.
Aspettai che Marco uscisse per lavoro e Beatrice si chiudesse nel suo studio yoga. Misi i miei vestiti nelle valigie, infilai il biglietto nella tasca interna