**Il biglietto che ha cambiato la mia vita**
A sessantadue anni, non avrei mai immaginato di finire a dormire sul divano letto del salotto di mio figlio. Tutta la mia vita, ridotta a due valigie e una borsa a mano. Le carte del divorzio erano ancora calde dalla stampante dellavvocato quando Marco, mio unico figlio, mi offrì quella che chiamò “una soluzione temporanea”. Temporanea. Come se il crollo di un matrimonio di trentanni fosse solo un fastidio passeggero.
La luce del mattino filtrava attraverso le immacolate tende bianche di sua moglie, Elisabetta, dipingendo ombre sul pavimento di legno che non potevo calpestare con le scarpe. Ogni regola in quella casa era tacita ma assoluta: non usare gli asciugamani buoni, non toccare il termostato, non cucinare nulla che lasciasse odore. Ero diventata un fantasma, in bilico ai margini di una vita perfetta che non era la mia.
«Mamma, sei sveglia presto», apparve Marco sulla porta della cucina, già vestito con il suo completo grigio antracite. A trentacinque anni, aveva ereditato la mascella decisa di suo padre e la mia testardaggine, anche se sembrava aver dimenticato da dove venisse questultima.
«Non riuscivo a dormire», risposi, preparando un caffè solubile con lacqua scaldata nel microonde. La macchinetta del caffè era prohibita: «È un regalo di nozze», mi aveva spiegato Elisabetta con un sorriso tirato.
Marco si agitò, come quando era bambino e doveva confessare qualcosa.
«Elisabetta e io abbiamo parlato», iniziò. «Pensiamo che forse dovresti cercare qualcosa di più permanente.»
Il caffè divenne amaro in bocca.
«Qualche soluzione permanente?»
«Residenze per anziani. Ora hanno programmi eccellenti.»
«Certo», posai la tazza sul tavolo con più forza del necessario. «Che sciocca da parte mia pensare di poter restare finché non mi rimettevo in piedi.»
«Non fare così. Sai che vogliamo aiutarti.»
«Aiutarmi?» La parola uscì più tagliente del previsto. «Marco, ieri hai portato la madre di Elisabetta a vedere quel nuovo complesso di appartamenti in Via dei Platani. Quello con i piani di lavoro in granito.»
Il suo pomo dAdamo si mosse.
«È diverso. Sua madre ha esigenze particolari.»
«La mia esigenza particolare è un letto che non sia il tuo divano.»
Elisabetta apparve allora, i capelli biondi raccolti in una crocchia perfetta. Si muoveva per la cucina con efficienza calcolata, evitando il mio sguardo.
«Buongiorno, Maria», disse senza alzare gli occhi. Luso del mio nome completo era un costante promemoria che non ero famiglia, ma unospite che aveva oltrepassato il limite.
La stanza degli ospiti, usata per accumulare scatoloni, era stata svuotata e dipinta di un giallo tenue la settimana prima, preparandola per il loro primo figlio. Elisabetta non mostrava ancora la pancia, ma avevano già iniziato a comprare culle.
«Elisabetta ha bisogno dello spazio per preparare la stanza del bambino», spiegò Marco. «È molto stressata.»
«Non ho mai chiesto di restare per sempre, Marco. Solo finché non trovo unaltra sistemazione.»
Elisabetta finalmente mi guardò, i suoi occhi verdi freddi e calcolatori.
«Maria, credo che tu non capisca. Si tratta di limiti. Di ciò che è appropriato.»
«Appropriato?» ripetei. «E cosa sarebbe appropriato per una donna il cui marito di trentanni lha scambiata per la sua segretaria?»
«Mamma, non»
«Marco, fammi capire. Tuo figlio non ancora nato ha bisogno della sua stanza più di tua madre senza una casa? È questo?»
Il sangue scomparve dal suo viso.
«Non sei senza casa. Hai opzioni. Papà ti ha offerto lappartamento in Sicilia.»
«Tuo padre mi ha offerto un monolocale a tremila chilometri, solo se avessi rinunciato a metà dei beni. Molto generoso.»
Il rumore del frullatore di Elisabetta coprì ogni risposta. Quando il motore si fermò, il silenzio era più pesante.
«Se volevi comodità», disse Marco alla fine, a bassa voce, «avresti dovuto restare sposata con papà.»
Le parole mi colpirono come un pugno. Guardai mio figlio, luomo che avevo cresciuto, nutrito e amato senza condizioni, e vidi uno straniero.
«Capisco», dissi, lasciando la tazza nel lavandino. «Grazie per aver chiarito il mio posto qui.»
Passai la giornata cercando affitti sul telefono, ricalcolando i miei risparmi miseri. Avevo esattamente ottocentoquarantasette euro nel conto. A sessantadue anni, senza lavoro e senza credito, era come avere otto centesimi.
Quella sera andai al tabacchino allangolo. Alla cassa, fissai la vetrina dei biglietti della lotteria. Il SuperEnalotto era a trecento milioni. Sentii me stessa dire:
«Un quick pick, per favore.»
Il signor Bianchi inserì il biglietto nella macchina. Uscì un rettangolo di carta: 7, 14, 23, 31, 42. Numero jolly 18.
«Buona fortuna», mi disse, dandomi il resto. Otto euro. Tutto ciò che mi restava.
Lappartamento era vuoto quando tornai. Un biglietto sul piano cucina: Marco e Elisabetta erano andati a cena da sua madre. Naturalmente. Mi sistemai sul divano e accesi il telegiornale.
Alle 23:17, i numeri del SuperEnalotto apparvero sullo schermo.
7, 14, 23, 31, 42. Numero jolly 18.
Rimasi a fissare la TV, convinta di stare allucinando. Presi il biglietto con mani tremanti e confrontai i numeri più e più volte. Tutti corrispondevano. Il biglietto cadde a terra mentre mi lasciavo andare sui cuscini. Trecento milioni di euro. Dopo le tasse, abbastanza per non dormire mai più sul divano di nessuno. Abbastanza per guardare mio figlio negli occhi e dirgli esattamente cosa pensavo del suo “amore duro”.
La domanda non era cosa avrei fatto con i soldi. La domanda era cosa avrei fatto con il potere.
**Capitolo 2: Il giorno dopo**
Dormii poco quella notte. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo i numeri danzare nel buio. Mi alzai prima dellalba, con il cuore in gola. Misi il biglietto in una scatola di biscotti vuota, nascosta in fondo alla valigia.
Marco ed Elisabetta tornarono a metà mattina. Lui sembrava stanco, lei radiosa, come sempre.
«Hai dormito bene, mamma?» chiese Marco, senza guardarmi.
«Sì», mentii.
Passai la mattina fingendo normalità. Lavai i piatti, piegai le coperte, evitai la cucina mentre Elisabetta preparava il suo frullato proteico. Tutto era routine, ma ogni gesto aveva un nuovo significato. Adesso avevo un segreto.
Alle dieci precise, chiamai il numero del SuperEnalotto. Mi spiegarono i passi da seguire. Dovevo presentarmi allufficio principale, con un documento e il biglietto originale. Mi consigliarono di portare un avvocato.
Non avevo un avvocato. Né unauto. Né nessuno da chiamare. Ma avevo il biglietto.
Aspettai che Marco uscisse per lavoro e che Elisabetta si chiudesse nel suo studio yoga. M
