Il calore di un’anima altrui: una storia in una casa di campagna
Pietro posò i secchi pesanti d’acqua sulla panca nell’ingresso della casa di nonna Agata e stava per andarsene, ma la vecchietta gli afferrò saldamente la manica, indicando senza parole verso l’interno. Lui obbedì e la seguì, sedendosi sulla panca larga vicino alla porta, aspettando che parlasse.
Agata, senza dire una parola, tirò fuori dalla stufa di ferro un pentolone, lanciò uno sguardo all’orologio a muro come per suggerire che era ora di pranzo e versò in una scodella profonda una minestra profumata di cavolo nero. Accanto mise una fetta di lardo, una cipolla e un pezzo di pane di segale con la crosta croccante. Dopo un attimo, aggiunse una bottiglia di grappa. La sua schiena curva, avvolta in uno scaldino di lana, sembrava fragile, ma negli zoccoli si muoveva con sicurezza, nonostante il calore della cucina.
Pietro abbassò la voce e iniziò:
— La minestra la mangio volentieri, ma la grappa no, grazie. Ho fatto un voto, nonna Agata: niente più alcol. Ho baciato l’icona, ho promesso al prete. Dopo quella volta che mi sono ubriacato e ho ingelosito Lisa, ho combinato un casino al circolo… non so nemmeno come sia sfuggito alla galera. Per le sedie rotte ho dovuto pagare un bel po’. Mia mamma mi ha detto che ti duole la schiena, così sono venuto per l’acqua. Ora mangio, poi ti porto la legna e, se vuoi, trovo altro da fare. Appena mia madre mi vede davanti alla tv, mi inventa un lavoro su due piedi.
Pietro rise della sua battuta, ma subito si strozzò con la minestra. Agata, senza perdere tempo, cominciò a battergli la schiena con le sue piccole mani nodose, come se stesse piantando chiodi. Lui, ripresosi, continuò a divorare la minestra con lardo e cipolla, poi, strizzando gli occhi furbo, chiese:
— Nonnina, ma tu come dormi? La schiena si raddrizza o rimani curva?
Agata lo guardò con i suoi occhi azzurri e limpidi, in cui brillò un sorriso, e scrollò una mano, come a scacciare la domanda.
— Io invece vedo che da giovane eri bellissima! — continuò Pietro, indicando una vecchia foto sul muro. — Capelli folti, sopracciglia come due arcobaleni, e gli occhi… stelle nella notte! Anche la mia Lisa è una bellezza. Vuoi che ti elenchi le sue virtù mentre conti sulle dita? Ma temo che non bastino: è bella, slanciata, modesta, gentile, laboriosa, ordinata, parsimoniosa, canta come un usignolo, balla da far girare la testa, non è avara, non è mai stata sposata, non beve, non fuma, non va in giro dove non deve. Allora, nonnina, le dita non bastano?
Pietro notò che gli occhi di Agata si illuminarono di risate. Il suo petto tremò, ma nessun suono uscì, solo calore nello sguardo.
— Che occhi hai, nonna, così vividi, lucenti, nonostante gli anni! — esclamò ammirato. — Conosci Lisa?
Agata allargò le mani e alzò le spalle, come per dire: «Chi può capirvi, se siete buoni o no?»
— Certo, non siamo come voi — continuò Pietro. — Voi obbedivate ai genitori, avevate paura di disobbedire. Noi? Appena qualcosa non ci piace, apriamo bocca e andiamo dritti nel fuoco. Abbiamo sempre la nostra opinione. Mio padre, prima di agire, chiede il mio parere. Mia madre mi considera il capofamiglia. I miei fratelli sono sparsi per le città, io sono il più giovane, finché non mi sposo resto con i miei. Ma voglio una bella festa e tanti figli. Lisa è forte, sana… Io sono veterinario, te lo dico con cognizione: può avere tutti i bambini che vuole. Allora, le dita sono finite davvero?
Pietro mangiò con gusto, e il calore della stufa lo intontì. Nonostante il dolore alla schiena, la casa di Agata era pulita come un museo. Spiccava soprattutto il letto enorme con il piumone, montagne di cuscini e un copriletto di pizzo. Pietro sospirò sognante:
— Vorrei un letto così per la prima notte di nozze! Anche se, forse, meglio di no… su quel piumone potrei scottarmi e dimenticare tutto.
Rise e aggiunse:
— Lisa finirà presto gli studi e tornerà al paese, allora faremo la festa. Sta studiando per infermiera. Pensa che bello: io curo gli animali, lei cura le persone. Anche se mia madre a volte chiama mio padre “bestia”. Ma, in fondo, siamo tutti un po’ così. Hai sentito di Vanni che ha rubato la moto a Enzo e l’ha affondata nello stagno? Bestia, no? E Pietro che fumava nel fienile e per poco non bruciava la casa. Un altro capolavoro!
Ma il peggiore è Dino. Frequentava Ornella, l’ha ingannata, lei è rimasta incinta e lui si è sposato con una ragazza di città. Ornella quasi impazzì, temevamo si togliesse la vita. Ieri l’ho vista sorridere, con la pancia in avanti: “Sarà un maschietto, Dio me l’ha data per felicità”. Io mi chiedo: come farà Dino a passarle davanti a casa, sapendo che lì cresce suo figlio? Io, Lisa, non la lascerò mai! Quando la guardo, vorrei stringerla così forte da fonderci insieme. Ma lei è seria: prima del matrimonio, niente. Quel giorno è un confine, e io non la trascinerò oltre. Farà un’infermiera eccellente, ti raddrizzerà la schiena in un attimo. Le sue iniezioni? Meno dolorose di una zanzara. A volte penso: quando la cooperativa ci darà una casa, mi mancherai, nonnina. Vivremo lontani. Ma verrò sempre ad aiutarti e chiacchierare. Cos’altro hai di buono?
Agata afferrò abilmente la paletta e tirò fuori dalla stufa una pentola di polenta con spezzatino. Il profumo era così intenso che Pietro quasi starnutì, scuotendo la testa. Afferrò il cucchiaio e, come un bambino, cominciò a batterlo sul tavolo. Agata sorrideva, gli occhi le brillavano di gioia nel vedere quanto le piaceva la sua cucina.
— Sdraiati sul letto mentre mangio — strizzò l’occhio Pietro. — O lo tieni solo per bellezza? Non importa, un giorno io e Lisa lo useremo.
Si strozzò di nuovo, ma Agata non gli batté la schiena. Voleva abbracciare quel ragazzo vivace, ringraziarlo per il calore, per non essere scappato via, per aver condiviso i suoi pensieri. Gli passò le mani ruvide sulla schiena, lo accarezzò lievemente e lo baciò sulla testa.
Pietro si alzò, stirandosi:
— Come faccio a lavorare con la pancia piena? Sarebbe meglio sprofondare in quel letto!
Ridendo, uscì nel cortile. Portò fascine di legna, spazzò l’ingresso, controllò il maialino nel porcile, salutò Agata con un inchino e tornò a casa.
— Dove sei rimasto? — lo rimproverò la madre. — Lisa ha chiamato più volte e tu chiacchieri con Agata!
— Come si fa a scappare da lei? Una storia tira l’altra — scherzò Pietro. — Mamma, è— No, figlio mio — sospirò la madre — Agata non è nata muta, ma perse la voce quando cantò “Bella Ciao” davanti ai fascisti per salvare i partigiani nascosti nel suo granaio.