La strada che non abbiamo percorso insieme
Natalia e Luca Rossi avevano un sogno comune: un’automobile. Non semplicemente un ammasso di ferro su ruote, ma il biglietto per quella libertà che immaginavano dal giorno del loro matrimonio. Trent’anni di lavoro, della casa in campagna, lavoretti stagionali, rinunce alle piccole cose—tutto per un solo obiettivo: comprare una macchina e partire insieme in viaggio. Senza orari, senza stress, solo loro e la strada.
E ci riuscirono. Una Hyundai Tucson argentata arrivò nel vecchio garage accanto alla fedele Fiat 127, che li aveva serviti per decenni. Luca camminava intorno all’auto come un bambino con un regalo. Accarezzava il cofano, guardava all’interno, mentre Natalia già immaginava i ponti che avrebbero attraversato, le notti in campeggio, i caffè presi alle stazioni di servizio, i tramonti ammirati in città mai viste…
Il piano era pronto da tempo. Ogni dettaglio era stato curato: il percorso, i pernottamenti, i ristoranti, le liste delle cose da portare. Luca si occupava della guida e della parte tecnica—aveva studiato la mappa, annotato le coordinate dei campeggi e delle stazioni di benzina, calcolato le distanze, stampato un programma con le tappe. Natalia, invece, pensava all’atmosfera, al cibo e alle emozioni. Nel suo quaderno c’era ogni trattoria con piatti tipici, ogni attrazione, ogni angolo perfetto per una foto. Non lo raccontavano a nessuno—era la loro storia, intima e segreta.
L’estate stava finendo. Mancava solo da sistemare qualche faccenda alla casa di campagna. Era settembre, il vento fresco annunciava l’autunno. Partirono per tornare in città—venti chilometri fino a casa. Il sole stava calando, Natalia guardava dal finestrino, Luca canticchiava. Tutto sembrava perfetto.
Finché, in un attimo, tutto si fermò.
Lui frenò di colpo, afferrò il volante, il suo corpo si irrigidì—e poi crollò. La macchina si fermò in mezzo alla strada. Natalia fu sbattuta contro la cintura, senza capire subito cosa stesse succedendo. Poi le urla, il panico. Luca non rispondeva. Era riverso, la testa abbandonata sul volante.
Natalia chiamò l’ambulanza, cercò di rianimarlo. I medici arrivarono veloci, ma… Non respirava più.
Il cuore. Un colpo secco. La cintura di sicurezza ancora profumava del suo dopobarba, ma lui non c’era più.
Seguirono i formalità: la polizia, la figlia con il marito, lacrime, domande. Ma Natalia non sentiva nulla. Rimase seduta in macchina, nello stesso posto dove aveva sognato solo poco prima. Guardò mentre lo portavano via. Senza una lacrima. Si era svuotata.
Passarono nove giorni. Poi quaranta. Poi tre mesi.
La figlia veniva a portarle da mangiare, puliva, cercava di farle riprendere. Invano. Natalia sembrava sparita dentro sé stessa. Si muoveva per casa meccanicamente, dormiva, si alzava, cucinava minestre, ma la sua anima era congelata.
Un giorno, la figlia, quasi per caso, le chiese:
“Mamma, quella macchina argentata… di chi è?”
“Luca l’aveva…” iniziò Natalia, e all’improvviso un’onda di ricordi la travolse. Le immagini le attraversarono la mente: lui che sceglieva il colore, lui che rideva, lui che annotava le stazioni di servizio… E allora pianse. Per la prima volta veramente. Non sottovoce, non trattenendosi—ma con un urlo straziante. Tanto che la figlia si spaventò. Natalia singhiozzò tutto il giorno e quasi tutta la notte. Poi si addormentò. E al risveglio capì: doveva vivere. Per lui.
In primavera tornò alla casa di campagna. Aprì lo zaino di Luca, ancora intatto, e trovò una cartellina blu. Il loro itinerario. La sua calligrafia. Le sue annotazioni: “qui berremo il caffè”, “qui di sicuro vorrai una foto”.
Chiuse la cartellina di colpo. Le lacrime tornarono, la rabbia ribollì. “Che razza di sogno è questo?!” avrebbe voluto urlare. Avrebbe voluto buttarla via. Ma non ci riuscì. La mise in borsa.
Ora andava alla casa in campagna in treno. Il genero si era preso la macchina—prometteva di accompagnarla, ma poi si era impegnato con altro. Non se la prese. Pazienza. Ormai non le serviva più.
Ma la sera apriva la cartellina. All’inizio di nascosto. Poi sempre più spesso. Leggeva, ricordava. Lui sembrava essere lì. Le sussurrava: “Andiamo, Nati”.
E una sera decise. Tornata in città, si iscrisse a un corso. Non uno qualunque—di guida estrema. L’istruttore, un ragazzo di venticinque anni, all’inizio rise. Ma Natalia era determinata. Studiò, si esercitò, stringeva il volante con tale forza da sembrare che vi si aggrappasse per la vita.
Ottenne la patente. Quella vera. Con il timbro. Con orgoglio.
Poi andò dalla figlia. Calma. Sicura.
“Chiara, scendi un attimo. Con le chiavi. E i documenti.”
Le prese, si avvicinò alla macchina. La accarezzò. Si sedette. Accese il motore.
Poi partì. Senza dire nulla. Tre giorni dopo era già all’estero—nel Paese da cui iniziava il loro percorso.
E andò oltre.
Con la figlia avrebbe parlato dopo. Avrebbe capito. Perché era il sogno suo e di Luca. E ora era la sua strada. La strada senza di lui. Ma comunque insieme.