**La Strada per la Felicità**
Luca tornava a casa a piedi dal lavoro. Era un po’ lontano, certo, ma la sera era tiepida, silenziosa, senza vento. In serate così non rimpiangeva di non avere l’auto. Camminava, godendosi il calore e l’estate che si avvicinava.
Per tutta la vita era vissuto con i genitori nel centro di Milano, abituato al caos e al rumore. Ma recentemente si era trasferito in periferia, in un quartiere residenziale. Tornava a casa e andava quasi subito a dormire, per svegliarsi presto e tornare nel cuore pulsante della città, dove tutto accadeva.
Di notte, la luna curiosa sbirciava dalla finestra della sua stanza, senza che alberi o altri edifici la ostacolassero—non aveva neppure le tende. Viveva al dodicesimo piano di un nuovo condominio, con vista su un campo e una lontana distesa di bosco. All’inizio, a volte si svegliava nel cuore della notte, guardava la stanza illuminata dalla luce bluastra e per un attimo non capiva dove fosse. Poi ricordava, si calmava e riaddormentava.
***
Due anni prima, non sapeva neanche che esistessero ancora case condivise. Non come quelle di una volta, con dieci padrone di casa che litigavano in una sola cucina, ma vivere con degli estranei, dividere bagni e spazi comuni, non era piacevole.
Luca era cresciuto in una famiglia normale, in un appartamento di due stanze nel centro, con soffitti alti, spazi ampi e un corridoio stretto che portava a una piccola cucina. La madre lavorava all’asilo, il padre era autista di autobus. Non vivevano nel lusso, ma potevano permettersi una vacanza al mare.
Tutto crollò in un giorno. Suo padre non aveva infranto le regole: aveva aspettato il verde al semaforo e aveva ripreso la marcia. All’improvviso, una donna con una valigia a rotelle si era lanciata sulla strada. Il padre aveva frenato, ma come fermare un bus all’istante? La donna era volata via come un pallone, morendo prima dell’arrivo in ospedale.
Era in ritardo, si scoprì, per il treno. Suo genero le aveva promesso di accompagnarla in macchina, ma poi aveva cambiato idea. Litigarono, e lei, furiosa, si era precipitata alla stazione. Pensava di farcela. Il treno non l’avrebbe certo aspettata.
Quel genero, al processo, urlò che un autista ubriaco aveva ucciso la sua amata suocera, chiedendo una condanna esemplare. Sì, la sera prima avevano festeggiato il pensionamento di un collega, avevano bevuto. Ma la mattina l’esame medico non aveva rilevato nulla. Suo padre non beveva mai troppo. Eppure, misteriosamente, nel fascicolo spuntò un risultato sopra il limite consentito.
Per non rovinare gli altri autisti, suo padre disse di aver bevuto al compleanno di un’amica di sua moglie. Salvò tutti, ma finì in carcere. La madre era distrutta, piangeva. I soldi scarseggiavano. Lo stipendio di un’educatrice non bastava. Luca annunciò che, dopo la scuola, non avrebbe continuato gli studi, ma avrebbe lavorato.
«Ah, vuoi farti la leva militare? Non mi basta tuo padre, ci manca solo che ti succeda qualcosa!» singhiozzava la madre.
Per calmarla, Luca promise di studiare. Poco prima del diploma, suo padre morì in carcere per un infarto. Luca, come promesso, si iscrisse all’università. Due anni dopo, la madre si risposò e si trasferì dal nuovo marito. Luca rimase solo nell’appartamento. La madre pagava l’affitto e gli dava soldi, purché studiasse. Poteva permetterselo: il nuovo marito non era un semplice impiegato, ma un dirigente. Anche se a Luca sfuggiva sempre il suo esatto ruolo.
I compagni di università scoprirono che Luca aveva l’appartamento libero e iniziarono a organizzare feste. Era un ospite generoso: li lasciava anche dormire lì.
All’inizio gli piaceva, ma poi le compagnie chiassose lo stancarono. Spesso si svegliava trovando estranei in casa, ragazzi e ragazze che non riconosceva.
I vicini si lamentarono con la madre. Una mattina arrivò all’alba per sorprenderlo. In corridoio incontrò una ragazza nuda, che, senza imbarazzo, le passò accanto dirigendosi verso il bagno.
La madre fece una scenata, cacciò tutti e minacciò di tagliare i soldi se non avesse smesso con quelle orge alcoliche.
Per due settimane regnò il silenzio. Poi gli amici lo convinsero a festeggiare un compleanno. Si comportarono bene, ma bevvero troppo.
La mattina, Luca si svegliò accanto a una ragazza nuda, coperta solo dal lenzuolo. Era a pancia in giù, il viso rivolto al muro, i capelli rossi sparsi sul cuscino. Nell’università, solo Giada Rossi aveva quei capelli.
Luca uscì dal letto con cautela, per non svegliarla. Non ricordava nulla, ma pensò che se fosse successo qualcosa, difficilmente si sarebbe rimesso le mutande.
Controllò tutte le stanze: erano soli. Si fece la doccia, preparò il caffè. Giada si svegliò con l’odore, entrò in cucina indossando la sua maglietta lunga e iniziò a fare moine, mormorando sciocchezze. La respinse.
«Che ti prende? Stanotte dicevi di amarmi» disse Giada offesa. «Dammi un caffè.» Allungò la mano verso la sua tazza.
«Non dire stupidaggini» borbottò Luca. «Non è successo niente. Non sono suicida, se Luca lo scopre, mi spalma sul muro.»
«Ci siamo lasciati. Non lo sapevi? Pensi che mi sia ubriacata così per niente? Lui si è messo con Laura del quinto anno, lurido.»
Mentre Giada piagnucolava sotto la doccia, Luca buttò le bottiglie vuote, lavò i piatti e arieggiò l’appartamento. La madre poteva arrivare in qualsiasi momento.
Arrivarono in ritardo a lezione. Giada propose di andare al cinema, visto che ormai era tutto saltato, ma Luca rifiutò e andò in aula. Quando gli amici chiesero di Giada, fece finta di nulla: «Non è uscita con voi ieri?»
Per due settimane Giada non gli parlò. Poi lo avvicinò e disse: «Ho un ritardo.» Luca si irrigidì, fingendo di non capire.
«Sono incinta, non fare l’idiota» sbottò Giada.
«E io che c’entro?» chiese, mentre un gelo gli invadeva lo stomaco, quasi da star male.
“Allora è successo davvero”, pensò con rassegnazione, e propose l’aborto.
«Ho l’Rh negativo. Potrei non avere più figli dopo» singhiozzò Giada.
«Magari è di Luca?» sperò disperatamente.
«Noi usavamo le precauzioni, ma quella sera ero ubriaca. Non ho controllato. Potevi pensarci tu. Cosa facciamo ora?» si mise a piangere, nascondendo il viso sul suo petto. La gente li guardava.
Luca disse che non avrebbe negato il bambino, anche se non era pronto. Era disposto a sposarsi subito, purché smettesse di piangere. Lei lo baciò sulla guancia. Il giorno dopo si trasferì da lui, lasciando il dormitorio.
La madre urlò che l’aveva previsto. Inaspettatamente, il marito prese le sue difese. Era un uomo a posto.E quando, anni dopo, Luca vide il suo secondo figlio—una bambina coi suoi stessi occhi—ridere tra le braccia di Giada, capì che a volte la felicità arriva proprio quando smetti di cercarla.