Suonarono alla porta. Aprii e sulla soglia trovai mia suocera in lacrime: scoprii che l’amante di mio marito li aveva lasciati al verde.
Quindici anni fa io e Vittorio ci siamo sposati. Già allora, sua madre mi fece capire chiaramente che non saremmo mai diventate amiche. Io accettai la cosa. Ci sposammo, ma per lungo tempo Dio non ci concesse figli. Dieci anni di attesa, speranze e preghiere… Alla fine, il destino ci premiò: prima nacque nostro figlio, poi poco dopo nostra figlia.
La nostra vita procedeva bene. Vittorio aveva fatto carriera: era diventato direttore di un’azienda importante. Io potei dedicarmi ai bambini, prendermi una pausa dal lavoro e immergermi completamente nella famiglia. Mia madre non era vicina—abitava in un’altra città—quindi non potevo aspettarmi aiuto da lei. Quanto a mia suocera… In tutti quei quindici anni, il suo atteggiamento verso di me non cambiò di una virgola. Per lei rimasi sempre una buona a nulla, una furba che le aveva portato via il figlio. Nei suoi sogni, Vittorio dovrebbe sposarsi con una “ragazza perbene”, quella che lei aveva scelto per lui. Ma Vittorio scelse me.
Vivevamo insieme, crescevamo i bambini. Cercavo di ignorare l’ostilità di mia suocera. Ma un giorno, tutto crollò.
Ricordo quel giorno nei minimi dettagli. Io e i bambini eravamo tornati da una passeggiata. Loro giocavano nell’ingresso, mentre io andavo in cucina per mettere su l’acqua per il tè. Poi lo sguardo cadde sul comodino vicino alla porta—c’era un foglio di carta. Avvicinandomi, sentii un brivido d’ansia. La casa era vuota. Le cose di Vittorio erano sparite.
Sul foglio, con una scrittura sbrigativa e trascurata, aveva scritto:
“Mi dispiace. Mi sono innamorato di un’altra. Non cercarmi. Sei forte, ce la farai. È meglio così per tutti.”
Il telefono di mio marito era spento. Né chiamate, né messaggi. Era semplicemente scomparso. Mi aveva lasciata sola—con due bambini piccoli tra le braccia.
Non sapevo dove fosse, né chi fosse questa “altra”. Nella disperazione, chiamai mia suocera. Pensavo che avrebbe detto qualcosa, mi avrebbe aiutata, spiegato. Invece sentii solo:
“È tutta colpa tua,” disse con voce piena di cattiveria. “Lo sapevo che sarebbe finita così. Anche tu avresti dovuto capirlo.”
In quel momento, rimasi sconvolta. Cosa avevo fatto di male? Perché mi odiava così tanto? Ma non c’era tempo per cercare colpevoli: avevo due bambini da accudire e quasi nessun soldo. Vittorio non ci aveva lasciato un centesimo.
Non potevo lavorare—non c’era nessuno che potesse badare ai piccoli. Allora ricordai che un tempo guadagnavo qualcosa scrivendo articoli accademici. Grazie a questo, riuscimmo a sopravvivere. Ogni giorno era una lotta per il pane. Sei mesi—nessuna notizia da Vittorio.
Era una serata piovosa d’autunno. Stavo mettendo a letto i bambini quando suonarono alla porta. Il cuore mi balzò in gola. Chi poteva essere a quest’ora? Forse i vicini?
Aprii leggermente la porta—e rimasi senza parole.
Sulla soglia c’era mia suocera. Distrutta, bagnata, con il volto rigato di lacrime.
“Mi fai entrare?” sussurrò, e io feci un passo indietro per farla passare.
Ci sedemmo in cucina. Mentre si asciugava le lacrime a fatica, cominciò a parlare. Scoprii che la “nuova fiamata” di Vittorio era solo una truffatrice. Lo aveva raggirato, gli aveva preso tutti i soldi, aveva ottenuto un prestito a suo nome ed era scappata, portando via tutto ciò che aveva valore.
Vittorio era rimasto senza niente. La casa dell’amante si era rivelata un’illusione, i sogni un inganno. Anche mia suocera ne aveva sofferto: per aiutare il figlio aveva ipotecato il suo appartamento, e ora la banca minacciava lo sfratto.
“Non ci è rimasto nulla,” disse a bassa voce. “Aiutaci… Per favore, aiutaci… Non ho dove andare…”
Mi guardava con gli occhi di un cane bastonato, supplicando di restare almeno per un po’.
Io rimasi seduta, le dita serrate. Nella mente ronzavano domande. Rivivevo tutte le sue parole taglienti, i suoi sguardi sprezzanti, quegli anni di solitudine nella sua casa, dove mi sentivo un’estranea nella famiglia di mio marito. E ora chiedeva rifugio?
Una parte di me voleva ricambiare con la stessa moneta. Dirle: “Vada via, non hai diritto a niente!” Ma l’altra parte—quella che ricordava l’amore, la gentilezza, i bambini, non mi permise di essere così crudele.
Rimasi in silenzio. Gli occhi mi bruciavano per le lacrime trattenute.
Cosa scegliere? Vendetta o pietà?
E mentre non avevo ancora deciso, mi alzai, preparai il tè e le posai una tazza davanti.
Perché a volte essere umani significa scegliere non con il cuore, ma con la coscienza.