Il cane non si allontanava dalla soglia dell’obitorio, come se avvertisse che dietro quella porta qualcuno stava tentando di riportare in vita la sua padrona. E quel “qualcuno” non era un medico qualunque.
«Siemionek, resisti ancora un po’, fra poco ho finito» disse Vasilij Andreevič al telefono, cercando di usare un tono il più dolce e affettuoso possibile. «Non ti annoi troppo senza di me, vero?»
Appoggiò con delicatezza il ricevitore sul tavolo e sorrise. Sebbene all’apparenza sembrasse un uomo austero, con lineamenti marcati e uno sguardo pesante, dentro era tutt’altro. Sapeva che suo nipote era perfettamente capace di cavarsela da solo. Siemionek aveva già imparato a guardare film, leggere libri e persino cucinare qualcosa di semplice, come la pasta alla marinara o una frittata. Eppure, a volte chiamava, dicendo che gli mancava… E anche se Vasilij capiva che era un modo di giocare, un modo per esprimere i suoi sentimenti, il suo cuore si scioglieva lo stesso. E lui interpretava la sua parte: lo rassicurava, lo consolava, lo incoraggiava a non essere triste.
Erano passati due anni da quando Siemionek viveva con il nonno. Due lunghi anni di dolore, perdite e faticosa ricostruzione.
Ricordava ancora il giorno in cui aveva portato il nipote a casa. Gli era sembrato che il mondo si fosse frantumato in mille pezzi. Lui stesso era in piedi a malapena, come se fosse morto e risorto più volte, per ricominciare a vivere. Ma non c’era scelta. Tutto ciò che era rimasto dopo la tragedia era un bambino di sei anni con lo sguardo vuoto, perso nei suoi pensieri.
Quella tragedia era accaduta in quella maledetta notte, quando i genitori di Siemionek il figlio di Vasilij, Misha, e sua moglie tornavano da una festa. Avevano preso un taxi, volevano solo arrivare a casa. Ma proprio davanti all’ingresso, un’altra auto li aveva investiti a folle velocità, guidata da un ubriaco. L’impatto era stato terribile. Delle tre persone, solo Siemionek era sopravvissuto. Piccolo e fragile come un giocattrotto rotto. Come aveva fatto? Era un miracolo. I soccorritori, abituati a tutto, scuotevano la testa: «Un angelo l’ha protetto con le sue ali». L’auto era stata fatta a pezzi, e lui era uscito quasi illeso, solo qualche graffio, forse procurato mentre lo tiravano fuori dai rottami.
La moglie di Vasilij era morta anni prima, quando Misha aveva sedici anni. Poi il nonno era diventato il tutore di Misha, e poi di Siemionek. Il tempo passava, ma il dolore non svaniva. Dopo la morte del figlio e della nuora, Vasilij aveva quasi perso la voglia di vivere. «Perché proprio a noi?» Ma un giorno aveva guardato negli occhi il nipote vuoti come il cielo invernale su un parco abbandonato e aveva capito: se si fosse arreso, Siemionek sarebbe rimasto solo. E questo non poteva permetterselo.
I mesi passarono. Solo dopo sei mesi, Semion cominciò a comportarsi di nuovo come un bambino normale: silenzioso, pensieroso, ma sempre più simile a se stesso. Vasilij tornò al lavoro. Nei primi giorni, la vicina Nina Petrovna, una donna dal cuore materno, lo aiutò. Poi, quando il bambino divenne più autonomo, passava solo di tanto in tanto per controllare.
Nina era una persona meravigliosa, ma aveva una caratteristica che irritava Vasilij cercava continuamente di farlo risposare. Portava potenziali candidate, faceva allusioni. All’inizio, non capiva perché improvvisamente ci fossero così tante donne intorno a lui.
«Allora, Vasja, nessuna ti piace?» gli chiese una volta.
Capì che era uno scherzo e rise:
«Nina Petrovna, vuoi darmi in sposa?»
La vecchia fece una faccia triste:
«E che c’è di strano? Un uomo giovane, sano, sempre scapolo Non è giusto! Potresti rendere felice qualcuno, e non morire solo!»
Vasilij dovette promettere che avrebbe “dato un’occhiata alle signore”, solo per farsi lasciare in pace. Ma Nina non era l’unica. Altre donne cominciarono a flirtare con lui, e lo irritò così tanto che lasciò il lavoro in ospedale per passare alla medicina legale. Forse avrebbe dovuto farlo prima.
Aveva solo cinquant’anni. Aveva avuto il figlio a diciotto, il nipote a trentanove. Era ancora in forma. Faceva sport, beveva solo in occasioni speciali.
Il turno stava finendo. Era silenzioso. Vasilij uscì a fumare. L’aria era fresca, di primavera.
Davanti alla porta sedeva un enorme cane. Lo guardava con occhi tristi.
«Che c’è, hanno portato qualcuno dei tuoi? Non essere triste, vecchio mio Torna a casa, andrà tutto bene.»
Il cane sospirò, fece due passi e si sedette di nuovo.
Un’ora dopo, Vasilij uscì di nuovo. Il cane era ancora lì, guaiva piano, come chiedendo di entrare. Strano. I cani sentono la morte. Perché questo era così agitato?
«Collare! Chi hanno portato? Di chi è questo cane?»
Un giovane inserviente rispose:
«Una donna trovata per strada. Senza documenti. Probabilmente era uscita col cane e»
«Dov’è?»
«Lì dentro. Piervovič sta per arrivare.»
Piervovič, il collega di Vasilij, iniziò subito a lavorare.
«Avviciniamoci» propose Vasilij. «Circa quarantanni, nessun segno di trauma, ma non sembra morta.»
Le prese la mano e si bloccò.
«Ma è viva!»
Il ragazzo Igor quasi svenne.
«Sulla barella e chiama Piervovič!»
Il polso era debole, ma c’era.
Piervovič arrivò e si mise allopera.
«Ecco unintrusa! Tranquilla, ti rianimiamo! Che cosa ti è venuto in mente?»
Poco dopo arrivò lambulanza. Gli stessi soccorritori erano sbalorditi.
«Come è possibile? La pressione era a zero!»
La agganciarono alle flebo, ai monitor. Vasilij e Piervovič accompagnarono i soccorritori allambulanza. Il cane saltellava felice.
Dopo che lambulanza se ne fu andata, Vasilij si sedette vicino al cane.
«Bel lavoro, hai salvato la tua padrona. Ora speriamo che guarisca. E tu cosa facciamo?»
Il cane lo fissò, inclinando la testa. E Vasilij, senza pensarci, propose:
«Vieni con me? Ho un nipote, Siemionek, adora i cani. Quando la tua padrona starà meglio, tornerai da lei.»
Il cane scodinzolò e abbaiò. Sembrava daccordo.
«Ok» pensò Vasilij. «Intelligente, ma fino a questo punto» Eppure, proprio così andò.
Viveva vicino, a quindici minuti a piedi. Il cane lo seguì docilmente.
«Siemionek! Sono a casa, e non da solo!»
Il nipote corse fuori, vide il cane e gli brillarono gli occhi.
«Nonno!»
«Presentazioni. Non so ancora come si chiama, ma è un cane molto intelligente.»
«Da dove lhai preso?»
Siemionek gli si avvicinò, abbracciandogli il collo. Vasilij trattenne il fiato, ma il cane leccò il viso delMarina, completamente guarita, si trasferì da loro per sempre, e insieme formarono una famiglia piena d’amore, trovando finalmente la felicità che tutti si meritavano.
Il cane non abbandonava la soglia della sala mortuaria, come se avesse intuito che dietro quelle porte qualcuno stava tentando di riportare in vita la sua padrona. E quel “qualcuno” non era un medico come tutti gli altri.