— Be’, vado… Caterina.
— Va’.
— Me ne vado, Caterina, capisci?
— Va’, Alessandro, va’.
Solo quando la porta si chiuse alle spalle di Alessandro, Caterina lasciò scorrere le lacrime. Era seduta sulla vecchia poltrona ereditata dalla nonna, con le gambe raccolte, e piangeva. Piano, come quando era bambina e temeva che qualcuno la sentisse. Pianse finché non iniziò a singhiozzare, proprio come una ragazzina.
Come fare a vivere senza di lui? Senza l’uomo con cui aveva condiviso tutti quegli anni?
Caterina si alzò per preparare la cena, ma si fermò. Perché? Alessandro non c’era più. Che senso aveva? Ricadde sulla poltrona, e le lacrime tornarono a scorrere.
Poi si ricordò dei figli. Presto sarebbe tornata sua figlia Elisabetta, studentessa, affamata dopo le lezioni. Poi sarebbe arrivato suo figlio Leonardo, in ritardo dall’allenamento. Loro avevano fame, doveva cucinare. Si asciugò le lacrime e si trascinò in cucina.
Ripensando agli anni con Alessandro, scoppiò di nuovo in lacrime. Come sarebbe andata avanti senza di lui?
La sera, i ragazzi rientrarono rumorosamente, spintonandosi e prendendosi in giro. Ma presto notarono l’assenza del padre.
— Mamma, dov’è papà? È in trasferta? — chiese Elisabetta.
— Sì, ma dov’è? — aggiunse Leonardo.
Caterina non resistette. Le lacrime le riempirono gli occhi, si sedette e scoppiò in pianto.
— Mamma, cosa è successo? È in ospedale? — si preoccupò Elisabetta.
— No… se n’è andato… — riuscì a dire Caterina. — Per sempre… con un’altra donna.
— Cosa?! — esclamarono i figli all’unisono. — Mamma, stai scherzando?
Ma non era uno scherzo.
A Leonardo tremò il labbro. Anche se era un atleta, a tredici anni era ancora un bambino. Guardò la madre e la sorella con aria smarrita, sul punto di piangere.
— Sentite — disse Elisabetta, asciugandosi la fronte. — Leo, vai in bagno, lavati e fai i compiti. Mamma, basta con questa tragedia. Dobbiamo pensare a cosa fare.
Elisabetta era pratica, veloce, decisa. Leonardo non replicò e obbedì.
Più tardi, Elisabetta entrò nella sua camera.
— Stai piangendo?
Lui scosse la testa, senza guardarla.
Lei lo abbracciò e gli scompigliò i capelli.
— Ce la faremo, Leo. Capisci? Siamo una famiglia, lui è solo. Sarà peggio per lui.
— E io dovrei dispiacermi per lui? — esplose Leonardo.
— Dispiacerti? Bella idea. Noi saremo felici, felicissimi. E lui capirà l’errore che ha fatto.
Dopo aver calmato il fratello e la madre, Elisabetta andò in bagno e finalmente si concesse di piangere. Come aveva fatto suo padre, il migliore del mondo, a comportarsi così? Non era un Adone, solo un uomo normale, con qualche chilo di troppo grazie alle torte della mamma. Il suo senso dell’umorismo? Medio, solo lei rideva alle sue battute. Guidava una macchina vecchia che riparava da solo. Lavorava come capo di un piccolo reparto in fabbrica, con uno stipendio modesto.
Eppure, nella loro famiglia, tutto era sempre stato perfetto. Elisabetta si vantava con le amiche che suo padre era l’unico rimasto fedele. E invece…
Le lacrime scendevano, e lei le lavò via con l’acqua fredda.
La vita andava avanti, tranquilla, ma senza di lui. La parola “papà” sparì dal loro vocabolario. Ora dicevano “lui” o “tuo padre”, e sempre meno.
Un giorno, Elisabetta si sentì chiamare:
— Betta, Elisabetta, aspetta!
Si voltò. Dietro di lei, ansimando, c’era suo padre — goffo in un completo stretto, con una cravatta che sembrava strangolarlo.
Elisabetta fece finta di nulla e accelerò il passo.
— Piccola, fermati! — supplicò lui.
— Che vuoi? — rispose gelida.
— Ecco, dei soldi… prendili — le porse una grossa somma. — È tanto. Vieni da noi, Elisabetta. Grazia è brava, vende pellicce. Ti sceglieremo una bella pelliccia. E per il compleanno della mamma ne prenderemo una di visone! Grazia mi lascia fare tutto. Presto torniamo in Grecia, per le pellicce…
— Ma vai… a quel paese — tagliò corto lei.
— Perché a quel paese, piccola?
— A comprare pellicce. Altre parole non le dico, l’educazione non me lo permette… papà.
Alessandro si bloccò, come colpito da un secchio d’acqua ghiacciata. Sapeva che i soldi in casa scarseggiavano. Vivevano con poco, e poi lui… si era messo con Grazia.
Tutto era cominciato con un collega, Gabriele. L’aveva invitato a casa di un’amica, e lì c’era Grazia. All’inizio non gli era piaciuta — troppo appariscente, volgare, grande come un orso. Lo guardava come se volesse divorarlo. Alessandro era rimasto poco ed era tornato a casa.
Quella sera aveva mentito a Caterina per la prima volta, dicendo di essere rimasto al lavoro. Il cuore gli batteva forte, la vergogna lo soffocava. Lei pensò che si fosse ammalato, ma era solo la vergogna a fargli salire la febbre.
Poi Gabriele lo convinse di nuovo: “Mezz’ora soltanto!” E di nuovo Grazia.
— Dai, Ale! Lei importa pellicce dalla Grecia, ha due negozi al mercato! Comprerà una pelliccia a Caterina, tutto quello che vuoi!
— Ma cosa me ne faccio? Io ho Caterina.
— Ma via! Si annoia da sola. Che ti costa? Una pelliccia di visone per Caterina, vuoi?
— Lo voglio…
E così ci andò. E poi ancora, e ancora. Tutta colpa di quella maledetta pelliccia. Non si accorse nemmeno di finire a letto con Grazia. Pianse tornando a casa, così disgustato e in colpa con Caterina. E poi lei lo scoprì… e non lo perdonò. Gli ordinò di andarsene.
Grazia era al settimo cielo.
Quella sera, Elisabetta era più cupa di una giornata di pioggia.
— Betta, è venuto a cercarti? — chiese Leonardo, esitante.
— E a te?
Il fratello annuì.
— Gli ho detto di non farsi più vedere. Lo odio, è un traditore.
Elisabetta annuì.
Alessandro era disperato.
— Che hai, Alessandrino? — chiese Grazia.
— I bambini non mi parlano. Neanche Caterina… Gli ho offerto soldi, ma sono… orgogliosi. So che stanno facendo fatica…
— Beh, lei ti ha cacciato — disse Grazia, scrollando le spalle.
— Sì… ma come ha scoperto tutto? Facevamo le cose di nascosto…
Grazia si alzò dal letto sontuoso, uno di quelli che Alessandro non aveva mai visto, e posò la coppa di spumante sul comodino. Beveva spesso spumante e mangiava fragole, obbligando anche lui, anche se lui odiava lo spumante e aveva allergia alle fragole.
— Gliel’ho detto io — disse con nonchalance.
— Tu? Perché?!
— Semplice. Non credeva, allora le ho detto del tuo neo e… che piangi quando… be’, sai.
—— Tu?! Perché, Grazia?! Lei mi ha cacciato di casa!
— Davvero? E come saresti venuto da me, allora? Ale, ma dove vai?
— A casa. Da mia moglie, dai miei figli.
— Ti ha cacciato, stupido!
— Non importa, mi perdonerà, Caterina è buona… E se no, dormirò nel portone.
— Ma Ale, le abbiamo comprato la pelliccia…
— Tienitela, Grazia. E non cercarmi più.
— Caterina, Catina…
— Ho detto tutto, Alessandro.
— Ascoltami! Non volevo… Capisci? Volevo comprarti la pelliccia, di visone, per il tuo compleanno. È stato tutto Gabriele, mi ha detto di stare con lei, che vende pellicce, così ne avresti avuta una… Poi lei ti ha detto tutto. Io volevo solo la pelliccia… e invece… E tu mi hai cacciato.
— Vattene, Alessandro.
— È ancora lì? — chiese Caterina a Elisabetta.
— Sì, mamma. Sta piovendo, si bagnerà tutto.
— Pazienza… Dice che voleva comprarmi la pelliccia. Di visone, per il mio compleanno.
— Lo facciamo entrare? — sussurrò Elisabetta.
— Non so… Leo, che ne dici? Chiamiamo tuo padre? Si ammalerà.
Leonardo restò in silenzio, soffiandosi il naso.
— Facciamolo entrare — decise Caterina. — È pur sempre una persona, mi fa pena.
Lo chiamarono. Lo riscaldarono con una tazza di tè in cucina, evitando di incrociare gli sguardi.
— Perdonatemi… Caterina, perdonami… Figli, Leo, Betta, perdonatemi…
— Noi cosa c’entriamo? — dissero i ragazzi. — Hai fatto soffrire la mamma.
Poi piansero tutti insieme, abbracciati.
— Ale, com’è la Grecia? — chiese Caterina.
— Oh, Catina — si animò Alessandro, descrivendo posti che in realtà non aveva visto bene.
Con Gabriele non parlò più. E la pelliccia a Caterina la comprarono davvero, per il compleanno successivo. Di finto visone.