Il fratello del marito mi ha chiesto di prendere in prestito il mio appartamento mentre facevano i lavori io ho detto di no.
Porta, per favore, linsalata di mare, ha chiesto Luca, aprendo un largo sorriso e allentando la cintura dei pantaloni. La mamma cucina benissimo, a differenza di Alessia. Lei sa solo fare i ravioli pronti.
Alessia, moglie di Luca, seduta di fronte a lui, ha lanciato unocchio fulminante al marito, ma è rimasta in silenzio, facendo rintoccare la forchetta sul piatto. Nella casa di suocera, la signora Carla, regnava latmosfera tipica del pranzo domenicale: chiacchiere, bicchieri che tintinnano, la televisione accesa in sottofondo e il profumo di carne arrosto che riempiva la stanza.
Olivia ha spostato la ciotola dellinsalata verso il tavolo, cercando di non urtare il braccio di Marco. Lui, seduto con la bocca piena, masticava un pezzo di pane con attenzione quasi sospetta. Olivia riconosceva quel sguardo di Marco colpevole e affrettato lo stesso che mostrava quando dimenticava di pagare la bolletta della luce o graffiava accidentalmente il paraurti della sua utilitaria.
A proposito, Marco, Olivia, Luca si è affrettato a servirsi un enorme piatto di insalata e, senza fermarsi, ha continuato. Abbiamo parlato con la mamma e con Alessia e abbiamo deciso. È ora di fare un ristrutturazione totale. Nella nostra trentina è impossibile vivere: tubature che perdono, impianti elettrici che scintillano, e le carte da parati dei vecchi proprietari ancora appese. In pratica, la squadra inizia lunedì prossimo.
Bene, ha annuito Olivia con un sorso di succo di frutta. Ristrutturare è una buona cosa, anche se costa. Congratulazioni.
Esatto! ha alzato la forchetta Luca. È un lavoro enorme: demoliremo i muri, livelleremo il pavimento. Non si può abitare lì con i bambini. Polvere, sporcizia, cemento. Perciò, vivremo da voi.
Olivia ha colto il colpo con il succo, si è strozzata e Marco le ha dato una pacca sul dorso, mentre attorno regnava il silenzio interrotto solo dal rumore del mangiare di Luca.
Scusa, ho capito bene? ha asciugato le labbra con il tovagliolo e ha guardato dritto negli occhi di Marco. Qui? Dove? Nella nostra bilocale dove io e Marco a volte ci spingiamo lun laltro?
Non nella vostra, ha sventolato Luca come se scacciasse una mosca. Perché dovremmo stringerci qui? Hai comunque lappartamento di tua nonna. Monolocale in Via della Pace. È vuoto, quindi andremo lì. Tre o quattro mesi, finché non si pulisce il grosso del disordine.
Olivia ha posato lentamente il tovagliolo sul tavolo. Lappartamento in Via della Pace era sua, ereditata da sua nonna in condizioni fatiscenti. Per tre anni aveva investito ogni centesimo libero, facendo da sola i lavori: strappava i giornali vecchi dai muri, dipingeva, levigava il parquet. Una settimana fa aveva finito di arredarlo, comprato un nuovo divano, steso le tende e si stava preparando a mettere in affitto per estinguere il finanziamento dellauto.
Luca, la voce di Olivia è diventata gelida come il ghiaccio. Il monolocale non è vuoto. È pronto per gli inquilini. Ho già pubblicato lannuncio e le visite sono programmate per martedì.
Ma tu annullerai le visite! ha inserito la signora Carla, aggiungendo unulteriore colpo di tazza. La famiglia chiede. Non sono sconosciuti. Che ti manca, i soldi? Non li guadagnerai tutti, ma il fratello resta il fratello. Dove dovranno andare due bambini, alla stazione?
Alla stazione? ha chiesto Olivia, sorpresa. Abbiamo sistemazioni a breve termine, affitto giornaliero, mensile. Il mercato immobiliare è enorme.
Hai visto i prezzi?! ha sibilato Alessia, finora silente. Per un piccolo albergo fuori città chiedono trentamila euro! E noi dobbiamo ancora comprare i materiali, pagare la squadra. Il nostro budget è già rosso. Non possiamo spendere per laffitto quando lappartamento è fermo!
Olivia ha rivolto lo sguardo a Marco. Lui si è rimpicciolito, cercando di diventare invisibile.
Marco? lo ha chiamato. Lo sapevi di questo piano?
Marco è arrossito fino ai capelli e ha borbottato senza alzare gli occhi:
Olivia, loro hanno chiesto Io ho detto che ne parleremo. Non ho promesso niente! È solo davvero, la situazione è complicata. I figli hanno la scuola, la crèche, il quartiere è comodo. Forse li lasciamo? Non sono sconosciuti.
Dentro Olivia è scoppiata una tempesta. Avevano già discusso alle sue spalle, spartito i suoi beni, risolto i propri problemi finanziari a sue spese, e ora la stavano servendo un vassoio di insalata con una punta di ricatto.
Dunque, ha raddrizzato la schiena. Non cè nulla da discutere. Lappartamento è in affitto. Ho bisogno dei soldi per pagare il finanziamento dellauto: venticinquemila euro al mese. Se tu, Luca, vuoi prenderlo al prezzo di mercato, ti darò uno sconto da parenti, ma non accetterò penali.
Luca ha interrotto il chewing e lha fissata con unespressione di puro sconcerto.
Vuoi prendere i soldi dal fratello? Non hai coscienza? Stiamo facendo i lavori! Ci serve aiuto, non i tuoi sopraccarichi!
Ma io devo pagare il debito. La banca non è interessata al vostro restauro.
Olivia! ha sbattuto la signora Carla il mestolo nella pentola. Come non ti vergogni! Ti ho accettata come una figlia, e tu? Mercenaria! Alessia e Luca hanno due bambini, i tuoi nipoti! Hanno bisogno di comodità! E tu difendi la tua baracca. Che ne sarà di loro? Staranno lì e poi se ne andranno.
Signora Carla, la mia baracca, come dite voi, ha una ristrutturazione di design, elettrodomestici nuovi e un divano bianco. So come si comportano i vostri nipotini. Lultimo Capodanno che abbiamo passato da voi è finito con la TV rotta e le pareti imbrattate. Chi ha pagato? Nessuno. Sono solo bambini. Non li farò entrare nellappartamento in cui ho investito anima e un milione di euro.
Un milione! ha saltato su Luca. Marco, senti? Tua moglie mette i mobili sopra il sangue di famiglia! Che sei, un uomo o che? Dille!
Marco ha guardato la moglie con unespressione di rassegnazione.
Olivia, forse forse saranno attenti. Alessia controllerà. È difficile dire di no. Mamma si arrabbierà.
Olivia si è alzata dal tavolo, ha preso la borsa.
Non voglio dormire sul soffitto, Marco. Gestire i miei beni è comodo per me. Conversazione chiusa. Lappartamento non è una ONG. Grazie per il pranzo, signora Carla. È stato buono, ma non ho più appetito.
È uscita dalla casa tra le grida di protesta della suocera e i lamenti di Alessia. Marco è corso dietro a un minuto, quando già aveva chiamato lascensore.
Olivia, aspetta! Non puoi così! Si sono offesi!
Che si offendano. Marco, sali in macchina, oppure resta qui a discutere con loro quanto sia mostruosa.
Il viaggio di ritorno è stato silenzioso. Marco sbuffava, Olivia ribolliva. La sera, quando le tensioni si erano placate un po, il marito ha tentato un altro avvicinamento.
Ti capisco, sei preoccupata per i lavori. Ma potremmo fare un contratto, scrivere che se rompono qualcosa lo sostituiranno.
Olivia ha riso, ma una risata amara.
Marco, ti senti? Che contratto? Da tuo fratello non ottieni nemmeno cinque mila euro, quelli che ti ha prestato per il compleanno di un amico due anni fa. Ho dimenticato. E ora chiedi di rimborsare le spese di un restauro. Da qui a una settimana finiranno il cantiere, ma diranno: Siamo di famiglia, scusate, niente soldi. Io rimarrò con lappartamento distrutto e senza denaro. Non, è finita.
La settimana successiva è stata una guerra fredda. La suocera chiamava ogni giorno, piangeva, minacciava infarto, rimproverava. Alessia mandava messaggi sprezzanti su mangioni di Milano, anche se viveva a Milano da dieci anni. Luca ha scelto di ignorare, sperando che il fratello mettesse pressione su sua moglie.
Martedì Olivia ha mostrato lappartamento a una giovane coppia di informatici. Gli uomini, entusiasti del luminoso interno, della fibra veloce e dellassenza di tappeti di nonna, hanno firmato subito, versato il deposito e pagato il primo mese. Olivia ha tirato un sospiro di sollievo. Finalmente una prova di ferro: Lappartamento è affittato, vivono persone.
Mercoledì sera, tornata dal lavoro, Olivia ha trovato una scena surreale. Nella hall due enormi sacchi di tela, in cucina Marco e Luca. Sul tavolo una bottiglia di grappa a metà.
Ecco, la padrona della montagna di rame! ha esclamato Luca, già allegro. Stiamo celebrando linizio di una nuova vita.
Olivia ha guardato Marco, colpevole ma deciso, il liquor gli aveva dato un falso coraggio.
Olivia, abbiamo parlato ha iniziato lui, con la lingua intrecciata. Luca mi ha spiegato la situazione. Domani la squadra inizia a demolire i muri. Non hanno dove andare. Ho dato loro le chiavi.
Olivia è rimasta immobile.
Quali chiavi? ha chiesto piano.
Quelle di casa tua, di riserva, che avevo in cassetta. Non ti arrabbiare. Porteranno solo le loro cose, mentre loro due staranno da tua suocera per un paio di giorni, finché sistemano tutto. Ti dirò di annullare il contratto. Pagherò la penale più tardi.
Olivia ha fissato Luca, che rideva spavaldo sulla sedia. Laveva vinto, aveva piegato il fratello, ignorato il suo parere, e ora si trovava nella sua cucina a brindare al trionfo.
Ridammi le chiavi, ha detto Olivia, allungando la mano.
Non le ridirò, ha riso Luca. Sono già da Alessia. Lei è andata a pulire, a stendere le tende. Tutto è bianco qui, come il loro futuro. I bambini.
Cosa?! Olivia sentiva il sangue salire. Alessia è nella mia casa?
Sì, sta spostando le sue cose. Abbiamo già portato due scatole. Marco ha aiutato.
Olivia si è girata verso Marco.
Hai portato le loro cose nella mia casa? Sapendo che lavevo già affittata? Sapendo che domani arrivano gli inquilini?
Olivia, gli inquilini possono aspettare! Marco ha provato a prenderla per mano, ma lei è scivolata indietro. Troveranno unaltra sistemazione. E poi, è il fratello! Ha la famiglia!
Olivia ha preso il cellulare, le mani tremanti, e ha composto.
Pronto, polizia? Voglio denunciare un ingresso non autorizzato. Ho i documenti di proprietà, le chiavi sono state rubate. Indirizzo
Luca ha sputato la grappa. Marco è balzato, rovesciando la sedia.
Che stai facendo?! ha urlato. Che polizia? È Alessia!
Non mi importa chi è, ha detto Olivia al telefono, fissando Luca. Arrivo subito con un avvocato. Evacuate gli estranei.
Ha riattaccato, guardando gli parenti.
Avete mezzora per chiamare Alessia e farle capire di andarsene con le sue valigie. Se quando arriverò con i carabinieri lei sarà ancora lì, presenterò denuncia per furto di chiavi e violazione di domicilio. E Luca ascolta bene.
Il silenzio è calato, mentre Olivia osservava luomo con cui aveva condiviso cinque anni. Ora gli era estraneo, patetico, spregevole.
Prendi le tue cose e vai da tua madre, dalla stazione, dove vuoi. Non vivi più nella mia casa.
Luca è scoppiato, pugni stretti.
Olivia, distruggi una famiglia per un cemento! Ti farò un dito!
Prova, ha risposto Olivia, avanzando. In quel momento una rabbia animale ha paralizzato Luca, che ha balbettato minacce legali, ti farò una vita infernale.
Luca, mormorando maledizioni, ha afferrato il telefono.
Alessia? Ascolta, è una pazza! Ho chiamato i carabinieri. Venga, aspetti fuori. Come ho fatto a sapere che era pazza?!
Olivia è uscita dalla cucina, ha indossato il cappotto. Marco ha corso dietro, afferrandola per la manica.
Olì, scusa! Sono stato stupido, ho bevuto! Ti prego, annulla i carabinieri! Non farci vergognare!
Ti sei vergognato da solo, Marco. Hai rubato le chiavi e le hai date a gente che non ti rispetta. Mi hai tradito.
Ha sbattuto la porta.
Quando è arrivata al palazzo in Via della Pace, una auto della polizia era già parcheggiata. Davanti al portone, Alessia sedeva su due valigieMentre la polizia prendeva atto dei danni, io chiusi la porta sul passato, pronta a ricostruire la mia vita con serenità.
