— Barbarino, vieni qui subito! — Vincenzo balzò dalla macchina e corse verso il cane che giaceva sul ciglio della strada.
Ma Barbarino non si alzò, non scodinzolò… La consapevolezza di ciò che era accaduto bruciò Vincenzo come un ferro rovente: il cane era morto. «E cosa dico a mia madre ora?» pensò, chinandosi sul corpo senza vita di Barbarino, mentre lacrime indesiderate cadevano sul muso grigio dell’animale.
***
Il vecchio cane di Valentina Gavrilovna non aveva mai sopportato sua nuora Rita. Fin dal primo incontro. Ringhiava profondamente quando lei passava, e la coda batteva nervosamente contro le assi del portico. Rita lo temeva e, in silenzio, lo odiava.
— Uh, mostro inutile… Se dipendesse da me, l’avrei già fatto sopprimere! — minacciava Barbarino.
— Rita, ma cosa dici! Magari non sopporta il tuo profumo, o il rumore dei tuoi tacchi! È un vecchio, e i vecchi hanno le loro stranezze… — cercava di calmarla Vincenzo.
E Valentina Gavrilovna osservava in silenzio, disapprovando. Se solo quella civettuola sapesse cosa aveva fatto Barbarino! Di certo aveva portato più bene di Rita.
***
Valentina Gavrilovna cercava di non intromettersi nella vita di suo figlio. Nemmeno quando le presentò la sua fidanzata Rita. Non disse nulla, anche se quella ragazza non le era piaciuta. C’era qualcosa di falso in lei… Sorrideva, ma il suo sorriso non riscaldava. E quando Vincenzo le chiese:
— Mamma, cosa ne pensi di Rita? È bella, vero?
— Tu scegli la donna per te… L’importante è che tu sia felice. Io posso solo benedirti… — Poi lo abbracciò forte e lo baciò come solo una madre sa fare.
Dopo il matrimonio, i giovani andarono a vivere nell’appartamento di Rita, ereditato da sua nonna. Vincenzo ora visitava raramente la madre nel paesino, anche se le mancava. Rita odiava andarci: preferiva il comfort, e a lui non piaceva litigare. Ma quell’estate, Rita ebbe l’improvvisa ispirazione di passare le vacanze in campagna.
— Ho letto che l’ecoturismo fa bene alla salute e ai nervi. In città siamo sempre stressati, e la pigrizia è la nostra dannazione! E poi è di moda! Ma costa troppo… Quindi ho pensato al tuo paesino.
Vincenzo fu felice, non tornava a casa da tempo, e se per farlo doveva diventare un ecoturista, era pronto. Lavorava a distanza, quindi partirono dopo due giorni.
Valentina Gavrilovna li accolse con gioia.
— Finalmente! Qui riposerete come si deve, meglio che in Turchia o in Egitto!
— Non direi proprio… — borbottò Rita. — A proposito, Valentina Gavrilovna, avete animali? Il turismo rurale implica immergersi nella vita autentica.
La suocera non capì bene cosa intendesse, ma rispose:
— C’è Barbarino, dieci galline… Avevamo una capretta, ma è morta l’anno scorso.
Rita guardò con disgusto il vecchio cane che dormiva al sole e disse:
— Intendo animali utili! Non questo pensionato canino. Sono sorpresa che sia ancora vivo.
— Ho un grande orto! Lì puoi immergerti quanto vuoi! — disse Valentina Gavrilovna.
— Domani iniziamo, mamma. — promise Vincenzo. — Io ti aiuto con la legna, riparo il recinto… Ma ora andiamo a dormire.
Rita lo seguì, inciampando coi tacchi e borbottando. Quando salì sul portico, Barbarino alzò il muso e ringhiò. Rita strillò e si nascose dietro Vincenzo, che accarezzò il cane:
— Non ti arrabbiare, Barbarino, Rita non pensava male…
Il cane scodinzolò, felice di vedere il padrone che conosceva da una vita.
***
Il giorno dopo, Valentina Gavrilovna mostrò a Rita il suo piccolo podere.
— Ecco il pollaio, i meli, i cespugli di ribes… e il mio orto. Va sarchiato.
Ma per Rita, le piante erano tutte uguali. Non capiva cosa fosse un’erbaccia.
— Guarda: questa è una carota, quest’altro è un dente di leone. Strappalo! — spiegò Valentina Gavrilovna. — Ma non hai mai visto un dente di leone?!
— Li ho visti! È il resto che non riconosco! Non sono una botanica!
Sudava, imprecava, si piegava… Il suo costoso abito sportivo si era sporcato, lo smalto rovinato. Dopo un’ora, la schiena le doleva.
— Basta per oggi! Non è ecoturismo, è schiavitù!
— Potevi conoscere le galline… — disse la suocera.
Rita rabbrividì.
— Domani!
Si trascinò in casa, ma Barbarino era ancora lì. Mostrò i denti. Rita scivolò via.
— Quel cane mi odia! È pericoloso! — si lamentò con Vincenzo. — E se mi morde?!
— Barbarino non ha mai morso nessuno! Ti sta solo dimostrando che può ancora fare la guardia. L’hai offeso.
— Forse dovrei chiedergli scusa?!
— Sarebbe il caso.
Rita lo guardò come se fosse pazzo.
Una volta, Valentina Gavrilovna suggerì:
— Accarezzalo, parlagli… Capirà che sei di famiglia.
— Ma che importanza ha cosa pensa un cane?! Non è umano!
La suocera sospirò. Barbarino sentiva qualcosa che lei aveva percepito fin dall’inizio.
***
Una notte, Rita uscì per ammirare il cielo. C’era silenzio, le stelle brillavano… Ma dai cespugli arrivò un ringhio. Spaventata, corse via e cadde in un fosso pieno di ortiche.
— Perché cammini al buio?! — gridò Vincenzo mentre la aiutava.
— Perché quel tuo “angelo” ha cercato di azzannarmi?!
— Ti stava solo avvertendo…
Rita non si calmò. Il giorno dopo, pagò un uomo del posto per portare via il cane.
— Portalo lontano, dove non possa tornare. Se sopravvive, tanto meglio… altrimenti, pace.
L’uomo annuì. I soldi non si rifiutano.
***
— Vins, hai visto Barbarino? Non si allontana mai… — Valentina Gavrilovna cercava ovunque.
Vincenzo la aiutò, ma il cane era scomparso.
— Dov’è finito? — La donna si sedette sul portico e pianse.
— Non esagerate! — disse Rita. — Era vecchio. Forse è andato a morire nel bosco. Prendetene un altro.
— Barbarino non era un cane qualunque… — singhiozzò la donna. — È stato lui a salvare Vincenzo da piccolo. C’era un incendio… lo trascinò fuori, ma la nonna non ce l’ha fatta.
— L’avevo dimenticato… — mormorò Vincenzo. — Lo troverò.
Rita tornò in casa. «Che sentimentalismo!» pensò. Vincenzo la affrontò:
— Se sai qualcosa, dimmelo!
— Forse… è meglio non cercarlo…
Vincenzo batté un pugno sul tavolo. Rita, spaventata, confessò.
— Chi è quest’uomo? Dove abita?!
***
Poco dopo, Vincenzo bussò alla porta di una casa in fondo al paese.
— Paghi, e ti porto dove l’ho lasciato.
Vincenzo accettò. All’alba, la sua macchina seguì un tratturo fino a un punto isolatoVincenzo afferrò il corpo esanime di Barbarino, lo avvolse nella sua giacca e tornò a casa, mentre giurava tra sé che mai avrebbe permesso che un altro amore sincero venisse tradito.