Da piccola, ho sempre sentito di essere la seconda scelta per mia madre. Non l’ultima, per carità. Semplicemente la seconda. Dietro a qualcuno più degno, più brillante, più “perfetto”. Dietro a mia sorella maggiore, Costanza. E va bene, in fondo ogni famiglia ha figli diversi. Ma mia madre ha trasformato le nostre differenze in un copione dove io ero l’eterna perdente e Costanza la ragazza d’oro sul podio.
Ho sempre cercato di dimostrare a mia madre che valevo qualcosa anch’io. Che ero abbastanza. Che meritavo il suo orgoglio, il suo amore, il suo sguardo affettuoso. Ma ogni mio passo in avanti svaniva nel nulla. Portavo a casa diplomi di competizioni scolastiche—silenzio. Mi iscrivevo all’università con una borsa di studio—”Costanza si è laureata senza mai prendere un sei, questa sì che è un’impresa”. Trovavo lavoro dopo la laurea—”Costanza è già sposata, e tu perdi tempo con quei documenti”. Lei aveva un figlio, io un mutuo. Lei una famiglia, io “ambizioni inutili”. Ogni mio “ce l’ho fatta” si infrangeva contro il suo “e quindi?”
Faceva male. Sempre. Come se dovessi giustificarmi per quello che ero. Come se i miei sforzi non bastassero, perché non ero come lei—Costanza. Come se il mio amore non fosse abbastanza perché mia madre mi vedesse non come “l’altra figlia”, ma semplicemente come sua figlia. Ma sopportavo. E continuavo a sperare che, un giorno, mi avrebbe apprezzata.
L’autunno scorso, mia madre è andata in pensione. Soldi pochi, salute fragile. Mi sono occupata io delle bollette, delle medicine, della spesa. Ho fatto del mio meglio, anche se a malapena riuscivo a tirare avanti. Un mese fa, ho ristrutturato la sua casa—nuovi cavi elettrici, carta da parati, cucina nuova. Ho speso tutto quello che avevo. Volevo solo che stesse bene.
Tre giorni dopo, era il suo compleanno. Non potevo permettermi un regalo, non mi restava un euro. Ma ci sono andata—con un mazzo di fiori, una torta e parole sincere. L’ho abbracciata, baciata sulla guancia, le ho augurato salute. E lei… Si è alzata davanti agli ospiti e ha chiesto ad alta voce:
“Dov’è il regalo? Non sai che ai compleanni non si viene a mani vuote?”
La stanza è caduta nel silenzio. Non mi sono mai sentita così umiliata. Non sapevo cosa dire. E solo adesso ho capito: questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Basta. Non mi sforzerò più di raggiungerla, come il sole che non mi scalda. Non cercherò più di guadagnarmi un amore che, forse, non è mai stato mio.
Non sono arrabbiata. Sono stanca. E ora so una cosa: da oggi, vivrò per me stessa. Non per gli elogi di mia madre, non per il confronto con la “sorella perfetta”, non per la sua approvazione. I miei soldi, le mie energie, il mio tempo—non li sprecherò più per chi non vede in me altro che “non Costanza”.
A volte, per imparare ad amare se stessi, bisogna smettere di dimostrarlo agli altri. Persino a chi ci ha dato la vita.