A me ha bussato l’amore…
Elena lasciò il paesino e si trasferì in città per studiare. Dopo la scuola di campagna, l’università era dura, ma passava intere giornate sui libri per superare gli esami e non perdere la borsa di studio. Sua madre poteva aiutarla solo con cibo e provviste.
Quando iniziò a lavorare, cominciò a mandare soldi a sua madre. Ogni vacanza la trascorreva al paese. Sognava il mare, ma diceva a tutti che l’aria, il bosco e il fiume erano meglio di qualsiasi spiaggia.
“Elenina, quando ti sposi? Non ti piace nessuno? Non vedrò mai i nipoti…”, sospirava la mamma.
“Non preoccuparti, mamma, lo farò”, rispondeva Elena, stufa di quelle domande. Anche in paese tutti chiedevano prima di tutto del matrimonio.
Aveva avuto storie d’amore, ma nessuno l’aveva mai chiesta in moglie.
Lavorava in una redazione giornalistica. Una sera, mentre finiva il turno, fuori scoppiò un temporale. Sembrava placarsi, così indossò l’impermeabile e aprì l’ombrello, ma appena uscì, la pioggia tornò più forte. Si riparò sotto la tettoia dell’edificio, guardando le macchine sfrecciare e schizzare le pozzanghere.
Le gocce pesanti battevano sull’asfalto bagnato, schizzandole i piedi. Si strinse nelle spalle, premendosi contro il muro. Un SUV rallentò per non spruzzarla, poi si fermò.
“Signorina, salga in macchina. Anche se smettesse di piovere, le strade sono un mare. Arriverà a casa a nuoto”, disse un uomo dal finestrino aperto.
Elena salì. Sei mesi dopo, il suo salvatore le chiese di sposarlo. Non era un colpo di fulmine, ma ormai era tempo di sposarsi, e con Matteo si sentiva al sicuro. Andarono a vivere con sua madre in un grande appartamento in centro.
La suocera non la gradì.
“Non illuderti, cara, che avrai il nostro appartamento. Non funzionerà”, la avvertì subito.
“È indecente stare in vestaglia tutto il giorno. Va bene solo per andare in bagno. E se arrivano ospiti? Cambiati subito”, ordinava la suocera.
Elena obbediva. Pulire e cucinare con vestiti eleganti era scomodo. La suocera, Carla, invece, si vestiva come per un ricevimento.
Non andarono d’accordo. Una volta Elena sentì Carla spingere Matteo a divorziare prima che avessero figli. In lacrime, Elena gli disse che forse aveva ragione. Cominciò a fare le valigie.
Matteo non la lasciò partire. Il giorno dopo affittarono un appartamento e si trasferirono. La vita migliorò. Forse Carla continuava a tormentare Matteo al telefono, ma non si faceva viva. Lui non ne parlava. Risparmiavano per comprare casa.
Un domenica andarono al lago con amici. Pesca, grigliata… Tornarono al buio. L’auto degli amici li lasciò indietro. Matteo accelerò per raggiungerli.
Elena non capì cosa successe. Un SUV piombò loro contro. L’altro guidatore perse il controllo o si addormentò: l’impatto fu inevitabile.
Matteo morì sul colpo. Elena riportò fratture e ferite. Dopo quattro mesi in ospedale, tornò all’appartamento in affitto, ma una nuova famiglia ci abitava già. Le restituirono una borsa con le sue cose. La suocera aveva preso quelle di Matteo e rinunciato all’appartamento.
Elena andò da Carla. La donna aprì la porta, ma non la fece entrare.
“Carla, posso stare da voi fino a trovare casa?”
“Ma che dici! Mio figlio è morto per colpa tua. E non sei nemmeno venuta al funerale. Vattene!”, sbatté la porta in faccia a Elena.
“Carla, non è colpa mia… ero in ospedale…”, urlò Elena, bussando.
“Vai via, o chiamo la polizia!”
Elena rinunciò. Non chiese nemmeno la metà dei soldi risparmiati con Matteo.
Uscì in strada, ma dove andare? Non aveva amici. Quelli del lago erano amici di Matteo. Chissà cosa aveva detto Carla di lei.
Partì per il paese così com’era, vestita. Ma l’aspettava un’altra tragedia: sua madre era morta due mesi prima, mentre lei era in ospedale. Il telefono si era rotto nell’incidente, non avevano potuto contattarla.
La casa sembrava che la madre fosse appena uscita. Gli occhi di Elena si riempirono di lacrime.
“Mamma, come hai fatto? Ho bisogno di te…”, si sedette sul letto, afferrò il cardigan della madre e vi si seppellì il viso. L’odore era ancora lì. Scoppiò in singhiozzi e si addormentò abbracciandolo.
Nel sonno, sentì bussare alla porta. “Mamma è tornata!”, esclamò, ma sentì la voce di Matteo: “Elena, apri, sono io…”. Si alzò di colpo e aprì. Sulla soglia c’era Matteo, con il volto insanguinato…
Si svegliò gridando. Il cuore le batteva all’impazzata. Mancava l’aria. Bussavano davvero alla porta. “Sto ancora sognando?”, pensò, terrorizzata.
“Signora, tutto bene?”, una voce maschile si insinuò dall’esterno.
Aprì. Un uomo alto e barbuto la fissava con occhi penetranti.
“Chi siete?”, chiese lui. “Cosa fate qui?”
“Son… sono venuta da mia madre…”, Elena ansimò. “Non sono una ladra. Questa è casa mia.”
“È tutto a posto? Ho bussato, ma non rispondeva.”
“Mi sono addormentata. Sono stanca.”
“Non c’era al funerale di sua madre… hanno provato a contattarla…”
“Ero in ospedale. Io e mio marito abbiamo avuto un incidente… lui è morto.”
“Mi dispiace.” Lo sguardo dell’uomo si ammorbidì. “Faccio da custode qui. La polizia è lontana, la gente se ne va, lascia le case vuote…”, spiegò confuso. “Abito due case più in là, se serve.”
“Luca?”, chiese Elena, anche se l’uomo non poteva essere lui, per età. E poi il suo amico d’infanzia era morto. La mamma gliel’aveva detto. La mamma… le lacrime tornarono.
“No, sono Davide. Io e Luca abbiamo servito insieme. Mi ha salvato la vita, lui è morto. Va bene, vado.”
“Luca era più basso. Che stupida domanda…”, chiuse la porta e tornò dentro.
Prese i secchi e andò alla fontana. Doveva scaldare l’acqua per il tè, lavarsi.
Il giorno dopo arrivò nonno Giuseppe.
“Elena, sei tornata! Mia moglie diceva, ma non credevo. E tuo marito? Dicevano che avevi sposato un ricco. Perché non sei venuta al funerale?”
Elena raccontò.
“Accidenti…”, si grattò la nuca. “Anche i ricchi muoiono. La vita non si compra con i soldi”, filosofeggiò.
“Non era ricco. Perché dite così?”
“Tua madre lo diceva. L’appartamento, la macchina…”
“Per lei chi vive in cittàElena sorrise tra le lacrime, guardando Davide che aspettava in silenzio, e capì che forse, proprio lì, nel paesino che aveva cercato di lasciarsi alle spalle, avrebbe potuto ricominciare davvero.