Oggi non ho testa per le feste. Tre giorni li ho passati nella stanza d’ospedale accanto alla mia Annina. Senza mangiare, quasi senza dormire, ascoltavo solo il suo respiro affannoso. Solo una settimana fa, la mia amata moglie era sana e preparava tutto per il Natale.
Puliva casa, organizzava il menù festivo, anche se con due pensioni non si possono certo fare chissà quali prelibatezze. E poi, che senso ha esagerare con il cibo? L’importante, dicevo sempre ad Anna, è che nell’aria si sentisse il profumo del panettone e del vin brulé. Non potevo immaginare che di colpo, come un fiore reciso, sarebbe svenuta, e che i medici mi avrebbero lasciato senza fiato con una diagnosi terribile. A casa nostra, ora, non ci sarà odore di festa, né di pace.
In questi giorni di angoscia, i miei capelli sono diventati completamente bianchi. Ma il colpo più duro è stato quando il dottore mi ha detto che Anna ha bisogno urgente di un’operazione. E poi ha pronunciato la cifra: una somma impossibile per noi.
— Non ho quei soldi — ho sussurrato, la voce strozzata. — Siamo pensionati. Viviamo con poco. Mio nipote ci aiuta quando può, ma ha una famiglia, le sue preoccupazioni.
Il medico mi ha guardato con compassione, ma non ha potuto far altro che ripetere che l’ospedale non copre quelle spese. A quelle parole, ho sentito il cuore spezzarsi. Che vita sarebbe senza la mia Annina?
Ci siamo sposati giovani, subito dopo le scuole. Abbiamo passato tanti anni insieme, con poche litigate, e anche quelle per sciocchezze. La sera ci abbracciavamo e tutto passava. Dio non ci ha dato figli, così abbiamo riversato tutto il nostro affetto sul nipote di Anna. Vive in città, ma ogni tanto viene a trovarci con la moglie e le bambine. Non ci dimenticano, quei cari. Ma nemmeno loro possono fare miracoli, se per salvare Anna servono così tanti soldi…
Un’altra notte di tormento, interminabile. Al mattino, le infermiere mi hanno convinto a tornare a casa per qualche ora — per riposare, mangiare qualcosa. Ho cercato a lungo la chiave nelle tasche del giubbotto, e quando l’ho trovata, la vicina, Lucia, è uscita sulla soglia:
— Come sta Anna, Gregorio?
Ho sospirato, le ho raccontato tutto. Lucia si è stretta il cuore con la mano:
— Madonna Santa! Ma dove trovare quei soldi? Forse potremmo fare una colletta tra i paesani. Oggi stessa vado in giro a chiedere, magari almeno per le medicine…
Ma io, immerso nel mio dolore, ho scrollato le spalle, irritato. Lucia ha capito che non c’era nulla da dire. Allora è tornata dentro e mi ha portato un piatto di minestra calda, appena fatta.
Poco dopo, ero di nuovo nella stanza d’ospedale. Le condizioni di Anna peggioravano, e io stringevo i pugni, impotente. «Signore, salvami lei o portami via con lei», ripetevo nella mente, fissando il pezzetto di cielo dal finestrino. Il crepuscolo scendeva, le nuvole grigie coprivano il mondo di nebbia, e mi sentivo solo, perso nell’universo, solo con la mia pena.
— C’è una visita per la signora Anna — ha detto l’infermiera, aprendo la porta.
Ho alzato lo sguardo, sorpreso. Chi poteva essere? Mio nipote? Ma era partito per lavoro, aveva detto che sarebbe venuto domani… Forse Lucia?
Ma dietro l’infermiera c’era una giovane donna che non riconoscevo. Ha fatto due passi avanti e mi ha chiesto:
— Non mi riconosce? Sono Donatella, una volta abitavo vicino a voi.
Ho cercato di ricordare, ma il viso non mi era familiare.
— Non si ricorda di me — ha continuato lei — ma dovrebbe. La mia famiglia era povera, e voi ci aiutavate spesso. A volte non avevamo nemmeno da mangiare…
Un lampo di ricordi. L’ho guardata meglio e quasi mi sono battuto la fronte. Come potevo dimenticare? La più piccola di quella famiglia numerosa di fronte a casa nostra. La tragedia che aveva sconvolto il paese: il padre, muratore, morto sul lavoro, lasciando la moglie con sei bambini. Tempi duri, quelli.
Io, per fortuna, avevo un lavoro stabile, e con Anna aiutavamo quei piccoli: biscotti, cioccolatini, libri, giochi… E poi vestiti per l’inverno, perché non riuscivamo a vederli scalzi, con quelle giacchette rattoppate.
— Gregorio, non si agiti — mi ha detto Donatella, interrompendo il flusso dei ricordi. — Lucia mi ha raccontato tutto. Ho già pagato l’operazione per Anna. Starà bene, vedrà.
— Donatella, ma… come hai fatto? È una cifra enorme…
— Non si preoccupi — mi ha stretto la mano. — Vivo in America da anni, mio marito ha un’azienda. Torniamo qui ogni tanto per visitare i parenti. Abbiamo i mezzi per aiutarvi.
Dio aveva ascoltato le mie preghiere. Il giorno dopo, Anna è stata operata. Con successo. Il medico ci ha assicurato che si sarebbe ripresa, che in poche settimane sarebbe tornata a casa. E lì, mi asciugavo le lacrime, avremmo di nuovo sentito il profumo della felicità.
Donatella è rimasta con noi tutti quei giorni: mi ha confortato, ha comprato le medicine, mi ha portato da mangiare. Un pomeriggio, mentre Anna riposava, ci siamo seduti nel bar dell’ospedale con due tazze di caffè.
— Figliola, non so come ringraziarti per quello che hai fatto. Senza di lei, il mondo non avrebbe senso per me. Ma dimmi… perché hai aiutato degli sconosciuti?
— Voi non siete sconosciuti — ha sussurrato. — Per me, da bambina, eravate come angeli. Ricordo ancora i vostri regali.
Una volta, a scuola, mi prendevano in giro perché ero povera. E il giorno del mio compleanno, tutti i bambini portavano dolcetti per la classe. Io tremavo al pensiero di arrivare a mani vuote. Mia madre non poteva permetterseli.
Immagina come mi avrebbero umiliata… Ma quel giorno, voi e Anna mi avete regalato un maglione bellissimo — tutte le compagne erano invidiose — e una scatola di cioccolatini. Così, a scuola, ho potuto offrirli a tutti.
— Donatella… ma sono passati tanti anni. Sono solo un maglione e dei dolci…
Lei ha sorriso, gli occhi castani luminosi.
— E allora? Il tempo non conta. Quello che importa è che il bene ritorna sempre. E ora, sappiate che non vi abbandonerò mai.