**Lo Spazzino del Nostro Cortile**
Nella luce dorata del tramonto autunnale, Caterina tornava a casa. I lampioni, come al solito, non erano tutti accesi, e nel cortile regnava il buio. Davanti al portone ogni autunno si formava una grande pozzanghera, e le auto parcheggiate impedivano di aggirarla. Ma quella sera la pozzanghera era sparita, nonostante la pioggia leggera che aveva cadenzato la giornata.
Caterina aprì il portone e si voltò. La luce dell’ingresso illuminava l’asfalto bagnato che luccicava. «Non è un’illusione. Davvero un miracolo», pensò.
L’ascensore l’aspettava al piano terra, cosa insolita dato che di sera solitamente rimaneva bloccato agli ultimi piani. Le porte si aprirono con un cigolio, invitandola a entrare. «Fantastico. No, decisamente sta succedendo qualcosa di magico», rifletté Caterina, premendo il pulsante del suo piano. Lanciò un’occhiata fugace al suo riflesso nello specchio appannato.
La fissava un volto stanco, con occhi tristi. Lei distolse lo sguardo e, per abitudine, sistemò una ciocca di capelli sfuggita dal berretto. In quel momento, l’ascensore sobbalzò e si fermò, le porte si aprirono con un rumore metallico, lasciandola nell’atrio del suo piano.
«Sono a casa», disse ad alta voce, accendendo la luce e dissipando l’oscurità che si era accumulata nell’appartamento.
Era passato mezzo anno da quando sua madre era morta. Da allora, nell’appartamento vuoto, l’attendevano solitudine, silenzio e ricordi. Caterina non aveva fretta di tornare e spesso rimaneva in editoriali fino a tardi. I colleghi se ne andavano tutti alle sei in punto, mentre lei restava a sistemare i documenti o a preparare i compiti per il giorno dopo. Non era benvoluta: la consideravano pedante e inflessibile. Ma lei era solo abituata a lavorare con precisione ed esigeva lo stesso dagli altri.
Prima, a casa l’aspettava la madre malata, e non c’era tempo per piangersi addosso. Da giovane, sua madre era stata un’insegnante severa, e Caterina aveva imparato a fare tutto alla perfezione per non deluderla, anche se a volte le pesava. Ora, senza rendersene conto, era diventata altrettanto esigente.
Aveva avuto un solo amore nella sua vita, ma la relazione si era incrinata prima del matrimonio. Sua madre era già malata, e Caterina aveva rifiutato di trasferirsi dal fidanzato—non poteva abbandonarla. Lui, invece, non aveva voluto vivere in un piccolo appartamento con una suocera malata.
Così, a trentadue anni, era rimasta sola. Gli uomini della redazione, quando non sposati, erano inseguitori di gonnelle. E oltre al lavoro, non aveva una vita sociale. Prima per la madre, ora per stanchezza e apatia. Il suo destino erano serate solitarie davanti alla televisione o con un libro.
Sabato si svegliò tardi, si stirò e guardò fuori dalla finestra. Il cortile era coperto da un velo di neve, su cui si disegnavano le tracce scure dei passi. Il gelo non era forte: presto si sarebbe sciolto tutto. Le venne voglia di camminarci sopra, di lasciare anche le sue impronte.
«Quanto poco ci vuole per essere felici?» pensò, vestendosi in fretta. Un po’ di neve e un fine settimana tranquillo davanti.
«Caterina, vai al supermercato? Mi compreresti un pane e una rosetta?» Una voce la chiamò dalla finestra del primo piano. Era la vicina, una signora anziana.
«Certo. Ti serve altro?»
La donna ci pensò su un attimo. «No, grazie, solo il pane».
Almeno ora aveva uno scopo. Mentre camminava verso il negozio, cercò di non calpestare le impronte altrui.
Quando consegnò il pane, Caterina chiese alla vicina cosa fosse successo alla pozzanghera davanti al portone.
«È il nuovo spazzino! L’ha fatta sparire. Un ragazzo in gamba, no?»
«E il vecchio dov’è finito?» Non che le importasse davvero, ma era una domanda di circostanza.
«È morto una settimana fa. Ma vieni, ti racconto tutto».
Non avendo nulla di meglio da fare, Caterina entrò nel piccolo appartamento, pieno di mobili pesanti e vecchi.
«L’altro giorno tornavo dalle poste e l’ho visto seduto su una panchina, cupo ma non ubriaco. Conosco i bevitori, mio marito era uno di loro, Dio lo abbia in gloria. Questo qui sembrava diverso. Ogni volta che guardavo dalla finestra, era lì. Faceva già freddo, novembre, figurati! Così gli ho chiesto cosa aspettasse. Aveva gli occhi tristi. Alla fine l’ho invitato a scaldarsi, e gli ho detto che se cercava lavoro, da noi era morto lo spazzino. Il cortile era pieno di foglie. Gli ho consigliato di presentarsi all’ufficio comunale. E guarda come ha pulito! Educato, lavoratore. Abita nella stanzetta delle scope. Poveretto, non ha nessuno».
Quel giorno Caterina lo vide raschiare l’asfalto con la scopa. *Swish-swish, swish-swish*. Lo osservò a lungo. Non era il tipo da fare quel mestiere. La curiosità la divorava. Un giorno, mentre buttava la spazzatura, inciampò. Una mano forte la trattenne.
«Grazie», disse, riconoscendolo.
Da sotto un berretto di lana logoro, gli occhi grigi e saggi la fissavano. La barba incolta gli donava un’aria trascurata.
«Lei è il nuovo spazzino», osservò, studiandolo con interesse.
«Più o meno», borbottò lui, allontanandosi.
*Che tipo scontroso*, pensò Caterina.
Un’altra volta tornava dal supermercato quando lo vide trasportare delle scatole. Gli si fermò davanti, salutandolo educatamente.
«Perché fa lo spazzino? È un lavoro per pensionati, lei è giovane».
«Che gliene importa?» rispose, senza fermarsi.
«Niente. Solo curiosità».
Lui non replicò, facendole capire che non aveva intenzione di aprire il cuore a una sconosciuta, tantomeno a «quella pallida farfallina».
«Maleducato», sbuffò lei, ma lui era già lontano.
*Che strano. E perché mi sono fissata? Che penserà di me? Una zitella disperata che si attacca allo spazzino*. Arrabbiata con se stessa e con lui, corse a casa.
Da allora lo osservava spesso dalla finestra, mentre spazzava o raccoglieva i rifiuti. Non sembrava un uomo finito in basso. Si vedeva che era istruito. Qualcosa, nella sua vita, doveva essere andato storto.
Un giorno la vicina le svelò il segreto.
«Le ragazze dell’ufficio comunale dicono che ha fallito un’attività, è rimasto senza soldi e la moglie l’ha cacciato. Ecco come è finito per strada».
«Ma come è possibile?»
«Perché è troppo orgoglioso».
Fu la prima a salutarlo ogni volta che lo incrociava. Lui rispondeva con un cenno brusco. Sempre solo, rinchiuso nel suo sgabuzzino. Così un uomo poteva perdere tutto. Caterina decise di aiutarlo. Scrisse un biglietto e lo infilò sotto la porta: *«Abito al quarto piano, numero 14. Se vuole, un tè l’aspetta».* Lo offriva senza speranza che accettasse.
Ma poche ore dopo, qualcuno bussò. SullaE quando lui la prese tra le braccia, Caterina capì che a volte basta una persona giusta per riaccendere la luce anche nei giorni più bui.