3 aprile 1948
Questa mattina ho avuto un sogno strano: mi sembrava di vedere il mio piccolo, Alessio, fermarsi sul portico e bussare alla porta di casa. Mi sono svegliata di soprassalto, ho sferrato i piedi nudi sul pavimento freddo e ho corso verso lingresso, con il cuore che batteva come un tamburo.
Arrivata al portone, ho sentito una debole sensazione di spossatezza, così mi sono appoggiata alla cornice e sono rimasta immobile, in silenzio. Nessuno. Quei sogni mi perseguitano da tempo, mi ingannano, ma ogni volta corro allingresso e lo spalanco. Anche ora ho aperto la porta e ho fissato il buio della notte, avvolta in un crepuscolo silenzioso. Ho cercato di calmare il petto che sembrava gonfiarsi, e mi sono seduta sul gradino del portico.
In quel silenzio ho udito un suono lieve, quasi un fruscio, forse un cigolio. Ho pensato subito al gattino del vicino che si era impigliato nei rovi di biancospino, come tante volte ho salvato quel piccolo animale. Ma quando ho tirato fuori il panno impigliato tra i rami, ho capito subito che non era un gatto. Il panno era una vecchia fascia colorata, e tirandola più forte ho scoperto, con stupore, un bambino avvolto in un angolino di quella stoffa. Era nudo, forse si era srotolato mentre era sdraiato, un maschietto.
Il suo ombelico non era ancora caduto: era appena nato. Il piccolo era già debole, bagnato, senza forze e probabilmente affamato. Quando lho preso tra le braccia, ha emesso un debole squittio. senza rendermi conto di cosa stessi facendo, lho stretto al petto e sono corsa dentro la casa. Ho trovato una federa pulita, lho avvolto, lho coperto con una coperta calda e ho acceso il fornello per scaldare il latte. Ho pulito il biberon, trovato un ciuccio rimasto dal periodo in cui allattavo la mia capra.
Il bambino succhiava affannosamente, poi, una volta nutrito e riscaldato, si è addormentato. Lalba iniziava a farsi strada, ma io rimanevo ferma a contemplare il mio ritrovamento. Ho più di quarantanni, e in questo villaggio della Val dOrcia la gente mi chiama Zia. Ho perso il marito e il figlio in guerra nello stesso anno; ora vivo sola, incomprensibilmente sola. Non mi sono mai abituata a questa solitudine, ma la dura realtà della vita mi ha insegnato a fare affidamento solo su me stessa. Adesso, però, ero persa, senza sapere cosa fare. Guardando il bambino dormire, ho pensato di chiedere aiuto a una vicina, così ho alzato lo sguardo verso Grazia.
Grazia non ha mai conosciuto la guerra: non ha mai avuto marito né figli, né ha mai pianto funerali. Viveva nella sua casa tranquilla, i suoi amanti venivano e andavano senza legami. Quel giorno, era al portico, avvolta in un cappotto di lana, mentre i primi raggi del sole la accarezzavano. Dopo aver ascoltato il mio racconto, con un sorriso distaccato ha replicato:
E allora, perché ti serve? e si è ritirata verso casa. Ho notato, mentre si allontanava, la tenda della sua finestra muoversi: un altro corteggiatore forse trascorreva la notte lì. Ho sussurrato a me stessa, Perché? Davvero, perché? e sono tornata dentro, ho imbrigliato il bambino, lo ho avvolto in una coperta asciutta, ho preso qualche paniere di pane e, senza troppe certezze, mi sono diretta verso la strada per prendere un passaggio verso Firenze. Dopo pochi minuti, un camion che correva verso la città si è fermato accanto a me.
Allospedale? ha chiesto lautista, indicando il fagotto che tenevo.
Allospedale ho risposto, cercando di mantenere la calma.
Al ricovero, mentre compilavamo i documenti per il bambino abbandonato, una stretta sensazione di colpa mi stringeva il cuore. Il vuoto dentro di me era più profondo, ricordandomi ancora la notizia della morte del mio marito, poi di mio figlio. La responsabile del pronto soccorso mi ha chiesto:
Che nome gli diamo?
Il nome? ho esitato per un attimo, poi ho detto, quasi senza pensarci, Alessio.
Un bel nome ha commentato, qui ci sono molti Alessio e Caterine dopo la guerra. È chiaro che, se i genitori sono morti, nessuno capisce chi abbia lasciato il piccolo. Ora non ci sono uomini, dobbiamo gioire per il bambino, ma è stato abbandonato! Una storia da far rabbrividire!
Quelle parole mi hanno colpito, anche se non erano rivolte a me. Tornata a casa, ho acceso una lampada nella stanza vuota e ho visto la vecchia fascia di Alessio, ancora lì, accantonata anni prima. Lho presa tra le mani, mi sono seduta sul letto e, sfiorando il tessuto umido, ho trovato un piccolo nodo. Dentro cera un foglietto grigio e una semplice croce di latta su un cordoncino. Il foglietto recitava:
«Cara, donna buona, perdonami. Non voglio questo bambino, mi sono persa nella vita, domani non sarò più qui. Non abbandonare mio figlio, fallo ciò che non posso fare per lui». Segueva la data di nascita.
Le lacrime sono scese come un fiume. Non credevo più di piangere, ma ora il ricordo del mio matrimonio, della gioia con mio marito, del piccolo Alessio nato dopo la guerra, mi ha sopraffatto. Le donne del villaggio mi invidiavano: brillavo di felicità perché avevo avuto un marito e un figlio amati. Prima della guerra, Alessio aveva fatto un corso di guida e mi aveva promesso una nuova macchina, ma la guerra lo ha strappato via.
Nel agosto del ’42 mi hanno portato la cassa del mio marito, e nellottobre la cassa del mio figlio. Da allora il mio mondo si è spento. Ogni notte corsi al portone, lo spalancavo, guardavo nel buio… solo il fruscio notturno e il povero gattino del vicino. Quella notte non riuscivo a dormire, correvo fuori, ascoltavo loscurità, aspettando qualcosa.
Domani sono tornata in città. La responsabile del rifugio mi ha riconosciuta subito e, quando ho detto di voler riportare Alessio a casa, ha risposto:
Va bene, ti aiuteremo con i documenti.
Avvolgendo il bambino in una coperta, ho lasciato il rifugio con il cuore più leggero: la disperazione era sparita, lasciando spazio a una nuova speranza, a sentimenti di amore e felicità. Se il destino è destinato a rendere felice una persona, così è stato per me. Tornata a casa, ho trovato solo le foto del marito e del figlio appese al muro, ma ora i loro volti mi sembravano più sereni, quasi illuminati, come se volessero darmi forza.
Ho stretto Alessio al petto e, per la prima volta, mi sono sentita forte. Ho parlato alle foto:
Mi aiuterete, vero?
Sono passati ventanni. Alessio è diventato un bel ragazzo, ammirato da molte ragazze, ma ha scelto la più cara al suo cuore, la sua amata, Lucia. Lho presentata a me, e ho capito che mio figlio era diventato un vero uomo. Ho benedetto la loro unione, il matrimonio è stato una festa, e hanno iniziato a costruire il loro nido. Con il tempo sono arrivati i figli, e il più piccolo è stato chiamato Alessio, così la nostra famiglia si è arricchita.
Una notte, svegliata da uno scricchiolio alla finestra, ho seguito labitudine di aprire la porta e sono uscita in cortile. Un temporale si avvicinava, con lampi che illuminavano il cielo.
Grazie, figlio mio ho sussurrato nel buio ora ho tre Alessio, e tutti vi amo.
Sotto il portico, lalbero che il mio defunto marito piantò quando nacque il primo Alessio frusciava, e un lampo ha brillato come il suo sorriso.
