Quando Vitale aveva solo tre anni, perse sua madre. Lei morì davanti ai suoi occhi, riuscendo a spingerlo via da una moto rombante che stava per travolgerli. Il suo vestito rosso si alzò come una fiamma, poi ci fu il buio e il silenzio.
Il bambino impiegò molto tempo a riprendersi, ma i medici fecero del loro meglio e alla fine aprì gli occhi. Tutti temevano il momento in cui avrebbe chiesto di sua madre, avrebbe iniziato a chiamarla, ma Vitale rimase in silenzio. Non parlò per sei mesi, finché una notte si svegliò urlando: “Mamma!”.
Nel sogno, la memoria gli tornò e rivide quel vestito rosso fiammeggiare nei suoi occhi. A quel tempo, Vitale viveva già in un orfanotrofio e non riusciva a capire perché fosse lì. Aveva preso l’abitudine di avvicinarsi alla grande finestra da cui si vedeva la strada e il viale principale, fissando l’orizzonte con ansia.
– Ma cosa stai sempre qui a fare? – brontolava la vecchia tata Tamara, muovendo agilmente il mocio.
– Aspetto mamma. Verrà a prendermi.
– Oh, caro, – sospirava Tamara. – È inutile che stai qui. Vieni che ti preparo un po’ di tè.
– Va bene, – diceva il bambino, e poi tornava alla finestra, sobbalzando ogni volta che qualcuno si avvicinava all’orfanotrofio.
I giorni passavano e i mesi scorrevano, ma Vitale non abbandonava il suo posto, aspettando che in un grigio giorno senza gioia vedesse quel vestito rosso e sua madre, con le braccia tese verso di lui, che dicesse: “Finalmente ti ho trovato, figlio mio!”.
Tamara piangeva, guardando il bambino, provava per lui più pena che per chiunque altro, ma non poteva aiutarlo. Medici, psicologi e altri parlavano con Vitale, spiegandogli che non doveva aspettare così tanto sua madre, che c’erano tanti altri passatempi, giochi, amici…
Vitale guardava questi adulti, strani e senza alcuna comprensione, annuiva e acconsentiva, ma non appena lo lasciavano libero, tornava alla sua finestra. Tamara, entrando al lavoro, lo vedeva sempre lì attraverso il vetro e, uscendo, lo salutava con la mano.
Un giorno, Tamara, tornando a casa, camminava stancamente attraverso un ponte sopra la ferrovia quando notò una giovane donna che fissava il vuoto. Improvvisamente fece un movimento impercettibile, e Tamara capì quello che voleva fare.
– Che sciocca che sei, – disse avvicinandosi.
– Cosa? Cosa avete detto? – chiese la sconosciuta, guardando severamente con occhi sbiaditi.
– Dico che sei sciocca! Cosa pensavi di fare?! Non sai che è un grande peccato privarsi della vita? Non sei stata tu a sceglierla, non è compito tuo finirla.
– E se non ce la faccio più?! – gridò la donna con sfida improvvisa. – Se non trovo più un senso in tutto questo?! Cosa allora?!
– Allora vieni a casa mia. Abito poco più avanti oltre il passaggio. Lì possiamo parlare. Qui non c’è motivo di restare.
Tamara si allontanò, senza voltarsi. Dietro di lei, sentì i passi della giovane donna e tirò un sospiro di sollievo, per fortuna era arrivata in tempo.
– Come ti chiami, cara?
– Elena.
– Elena… Mia figlia si chiamava così. È morta cinque anni fa. Si ammalò gravemente e in un anno se ne andò, lasciandomi sola, senza nipoti, figli o marito. Io sono Tamara. Suvvia, entra, questa è casa mia. Nulla di sontuoso, ma è casa mia. Mi cambio e preparo la tavola, ceniamo e beviamo un po’ di tè: tutto si sistemerà. Elena guardò con gratitudine l’anziana donna e le sorrise.
– Grazie di tutto, zia Tamara.
– Non c’è di che. Sai, ragazza mia, la vita di una donna è sempre stata dura. Molte le lacrime, molte le sofferenze. Ma spingere oltre l’estremo è l’ultima delle soluzioni.
– Non fraintendetemi, – disse Elena, scaldandosi le mani attorno a una tazza calda di tè profumato, – di solito sono forte. Ma è come se una follia mi avesse colta. Non capisco nemmeno io…
Elena era nata in un piccolo paese, aveva vissuto fino ai sette anni senza conoscere dolore. I suoi genitori l’amavano, essendo figlia unica, fino a quando tutto è crollato. Il padre li abbandonò, risultando che aveva un’altra famiglia e altri figli. La madre, non reggendo il colpo, cominciò a bere e a riversare la sua rabbia sulla figlia.
Poi, per vendetta verso il marito, che legalmente non aveva mai lasciato, iniziò a portare a casa uomini estranei. Non si occupava più di nulla, non cucinava, trascurava la casa, e tutto ricadde sulle spalle della giovane figlia. Presto, gli ubriaconi della madre sottrassero tutto ciò che rimaneva del padre.
Elena doveva aiutare i vicini nei lavori nei campi per poter avere qualcosa da mangiare, sfamando una madre ingrata. Ormai non si aspettava più gentilezze, sapendo che una famiglia normale con la madre era ormai impossibile.
Il padre non telefonò mai neanche una volta nel corso degli anni, non si preoccupò mai di sapere come vivessero senza di lui. Le dissero che si era trasferito in un altro paese, e così Elena si convinse che non lo avrebbe più rivisto.
Elena, con la sua povertà, non poteva permettersi amici, e i ragazzi si tenevano alla larga dalla figlia dell’ubriacona del paese, lasciandola sola come nessun’altra. La sua era una delle poche famiglie povere di un paese relativamente prospero. Così divenne un’emarginata in quella piccola comunità.
Una notte, quando Elena aveva quindici anni, un compagno di bevute della madre irruppe nella sua piccola stanza. Solo per miracolo riuscì a scappare dalla finestra, evitando un disastro.
Restò nascosta fino all’alba dietro un vecchio fienile, e poi, quando in casa regnava il silenzio e tutti dormivano, prese i suoi documenti, alcuni soldi nascosti, infilò qualche veste in una borsa e se ne andò senza voltarsi mai indietro.
Nel frattempo arrivò suo padre Ivan, venuto a trovare la figlia. Rimase inorridito da ciò che trovò e iniziò a cercare Elena, chiedendo ai vicini, ma nessuno sapeva nulla. Tuttavia, Ivan scoprì come era vissuta sua figlia durante tutti quegli anni. Pianse a lungo nella sua costosa auto, maledicendo il momento tardivo del suo ritorno.
Ivan era stato camionista e aveva conosciuto una donna ricca e nubile, Galina. Lei aveva fatto di tutto per conquistarlo. Durante gli anni, Galina diede alla luce due gemelli e poi annunciò a Ivan che si sarebbero trasferiti all’estero.
– Se vuoi venire con noi, bene, altrimenti torna da tua moglie. Ti amo tanto, Ivan, ma non ti obbligherò. Decidi tu.
Ivan scelse lei. Lasciare la figlia gli dispiaceva, ma non voleva più vivere tra due famiglie. La madre di Elena lo stancava con le sue costanti lamentele e gelosie, per non parlare delle bottiglie che svuotava per un malessere qualsiasi o un giorno sfortunato.
Un giorno, mentre Elena era a scuola, Ivan tornò a casa e trovò sua moglie con un altro uomo. Questo risolse tutto. Quando la ragazza tornò, vide solo la madre ubriaca, che le raccontò che il padre le aveva lasciate. Anche Elena non pensava di tornare a casa.
Partì per la città in cerca di lavoro. Ebbe fortuna con l’alloggio: la gentile signora Zinaida affittava una piccola stanza e accettò un pagamento anticipato di tre mesi. Quando scadde, la nonna le chiese di prendersi cura di lei, offrendole di vivere gratuitamente.
Per cinque anni Elena fece di tutto per la sua locatrice, gli ultimi due anni Zinaida fu costretta a letto. Alla fine, quando morì, Elena scoprì con sorpresa di essere l’erede, ricevendo un piccolo appartamento alla periferia della città.
In città, Elena incontrò Yuri, un giovane uomo di cui si innamorò. Yuri aveva una buona posizione, lavorava in banca, e Elena pensò che la vita le avesse sorriso. Due anni di matrimonio felice finirono il giorno in cui trovò Yuri con un’altra donna. Lui non si scusò né spiegò, sbatté fuori l’amante e poi picchiò Elena così duramente che finì in ospedale.
Non riuscì nemmeno a dirgli che aspettava un bambino. Il bambino lo perse, e i medici le dissero che difficilmente sarebbe mai potuta rimanere incinta di nuovo. Non aveva più una famiglia, un marito, una casa. L’appartamento ereditato l’avevano venduto per l’auto nuova di Yuri; Elena non aveva obiettato, amava suo marito e pensava che avrebbe vissuto con lui per sempre.
Dimessa dall’ospedale, vagava senza meta finché non si trovò sul ponte della ferrovia. Tamara ascoltò attentamente senza mai interromperla e, quando lei finì, disse:
– È difficile, ma vivere si deve. Sei giovane, hai davanti a te amore e felicità. Vedrai. Resta con me per ora; io lavoro tutto il giorno e torno la sera.
Per due settimane Elena visse con Tamara. Un’altra persona le diede speranza, e la vita cominciò a sorriderle di nuovo. Un giorno, incontrò il nuovo agente di quartiere, Gregorio, che venne a presentarsi. Rimasero amici e presto Elena lo chiamò familiariamente Grisha.
Un giorno, Gregorio telefonò a Elena e le chiese se conoscesse un certo Ivan Andreyevich Saveliev.
– Sì, è mio padre.
– Elena, lui ti cerca da anni.
Da quel momento, la vita di Elena cambiò. Il padre, felice di avere trovato sua figlia, le comprò un bell’appartamento, aprì un conto in banca e le procurò un buon lavoro. Giurò di starle più spesso vicino.
Un giorno Elena andò a trovare Tamara, portandole dei regali. Arrivò in tempo: Tamara era a letto, malata.
– Un attacco mi ha preso, Elenuccia! Temo di non farcela.
– Oh, no, zia Tamara. Ho chiamato un dottore, verranno presto e tutto andrà bene. Mi credi?
– Ti credo. Ascolta. Lavoro in un orfanotrofio, c’è un bambino, Vitale. Gli voglio lasciare il mio appartamento, c’è un testamento sulla mensola. Tienilo tu.
– Che bambino è? Come lo riconosco?
– Lo riconoscerai. È lì da due anni alla finestra del secondo piano, aspetta sua madre… dice che verrà con un vestito rosso…
L’ambulanza portò Tamara in ospedale. Restò lì a lungo e poi in una clinica riabilitativa. Elena pagò per tutto, le cure e il soggiorno. Quando Tamara tornò al lavoro, vidi immediatamente una finestra vuota. Vitale era stato adottato.
I bambini raccontarono con entusiasmo che finalmente sua madre era venuta a prenderlo. In effetti, una mattina, mentre Vitale stava al suo posto, una sagoma di donna apparve sul viale. Vitale gridò, il cuore batteva forte: la donna nel vestito rosso guardò dritto verso di lui e alzò la mano.
– Mammina!
Vitale corse verso di lei, temendo che non l’avrebbe aspettato, che se ne sarebbe andata di nuovo. Ma con le braccia allargate, la donna stessa gli venne incontro.
– Mamma! Cara mamma! Sapevo, credevo che saresti venuta! Ti ho aspettata così tanto, mammaaa…
E mentre Elena piangeva abbracciando quel piccolo corpo, sapeva con certezza che avrebbe fatto di tutto perché quel ragazzo non conoscesse mai più il dolore. Da quel giorno passò molto tempo. Elena e Gregorio vivevano in una grande casa, con Vitale che si preparava per la scuola e attendeva con impazienza il suo futuro fratellino. Con loro viveva anche l’anziana Tamara, grata per tutto a Elena e Gregorio. La loro tranquilla felicità risiedeva nell’amore che si davano ogni giorno…