*Ecco la storia riadattata in italiano con tutti i riferimenti culturali modificati:*
**Il Diario**
Dopo la morte del padre, Ginevra e suo marito decisero di vendere la casa in campagna. Ginevra aspettava un bambino e avevano bisogno di soldi per comprare un appartamento più grande.
Era un settembre caldo. Ginevra guardava il paesino e quasi non lo riconosceva. In un anno erano spuntati alti recinti, al posto delle vecchie casupole c’erano nuove case con tetti colorati. Solo la loro era rimasta uguale.
Lorenzo fermò la Fiat davanti al portico. Ginevra scese e si stirò un po’. Era silenzioso, l’aria così pulita che quasi le dava le vertigini. Aprì la porta d’ingresso e entrò. La casa le sembrò più piccola, come rimpicciolita.
Da un anno non ci viveva nessuno. Dopo la morte della mamma, suo padre veniva qui da solo. Il terreno era grande, ma lui non coltivava nulla, preferiva andare nel bosco o a pescare. L’anno prima ci teneva tantissimo a tornare, nonostante stesse già male. Diceva che lì si respirava meglio, che l’aria lo guariva.
All’inizio di maggio lo avevano portato qui. Solo rientrando in casa, Ginevra aveva capito quanto fosse peggiorato. Non poteva restare da solo, così lo aveva convinto a tornare con loro in città. Un mese dopo si era messo a letto e a fine settembre era morto.
Loro erano abituati alla città, non sarebbero venuti spesso. Era lontano, e poi le vacanze le passavano sempre al mare. Senza manutenzione, la casa avrebbe cominciato a rovinarsi. Già adesso sembrava abbandonata. Perciò avevano deciso di venderla mentre era ancora in buone condizioni. Se un giorno avessero sentito la nostalgia della tranquillità e dell’aria pulita, avrebbero comprato un posto più vicino.
A Ginevra vennero le lacrime davanti a quei ricordi. La casa era un’eredità dei nonni. Prima era morta la mamma, poi i nonni uno dopo l’altro, e l’anno scorso il padre.
Si fermò davanti al ritratto di una ragazza appeso al muro. Lorenzo entrò con una borsa, la abbracciò da dietro.
“Non avevo mai visto questa foto. Quanti anni avevi qui?” le chiese guardando l’immagine.
“Non sono io, è la mamma. Credo avesse sedici o diciassette anni, ancora al liceo.”
“Le assomigli tantissimo. Credevo fossi tu.” La guardò meglio. “Dai, prendi il secchio, vado a prendere l’acqua e tu prepariamo il tè.”
Ginevra si soffiò il naso e andò in cucina. Tornò con un vecchio secchio di zinco.
“Era capovolto. Sciacqualo prima. La fontana è due case più in là,” disse porgendoglielo.
“Lo so.” Lorenzo uscì, il secchio vuoto che cigolava.
Ginevra tornò in cucina, accese il fornello elettrico, ma non si accese. “Le valvole,” ricordò. Erano sullo scaffale sotto il contatore in sala. Le riavvitò, testandole con un dito—il disco metallico si scaldò.
Si guardò intorno. Non avrebbe portato via nulla, forse solo la foto della mamma. Doveva chiedere ai vicini se volevano qualcosa delle loro cose.
Dopo il tè, bussò alla vicina. Tra le case non c’era un recinto alto.
“La vendete?” chiese la signora Anna.
“Sì,” annuì Ginevra.
“Vengo a dare un’occhiata, anche se ho già troppe cose io. Vuoi che lo dica agli altri?”
“Certo,” sorrise Ginevra.
Tornata a casa, trovò Lorenzo che sceglieva cosa bruciare. Tanto la stufa andava accesa, l’interno era umido. Mentre lui si occupava della legna, Ginevra salì sulla soffitta, la scala che scricchiolava sotto il suo peso.
“Vuoi che vada io?” le chiese lui, alzando lo sguardo.
“No, ci penso io.”
Da piccola aveva paura della soffitta. Di notte sentiva passi sopra la testa. Suo padre diceva che erano i gatti o il legno che si contraeva, ma lei si copriva con la coperta fino a addormentarsi.
Il sole entrava dal lucernario quadrato, i granelli di polvere danzavano nella luce.
“Non c’è niente di spaventoso qui,” disse ad alta voce.
Le ombre negli angoli sembrarono ritrarsi. Cercò di evitare le ragnatele appese alle travi, rimaste dai tempi in cui la nonna stendeva il bucato quando pioveva. Aprì una scatola: dentro, decorazioni natalizie. “Mamma mia, i nonni addobbavano l’albero.” Non era mai stata lì d’inverno.
In un’altra scatola c’eraIn un altro angolo trovò un vecchio diario coperto di polvere, e mentre lo apriva, capì che alcuni segreti erano rimasti sepolti lì per una ragione.