Un raggio di sole accecante filtrò attraverso le tende, illuminando i volti tesi seduti intorno al tavolo da pranzo, ma nemmeno lui riuscì a sciogliere il gelo che aveva avvolto l’aria del grande salotto.
— Io e Ginevra vorremmo vivere qui per un paio d’anni — disse Matteo con fermezza, cercando di nascondere il tremore nella voce. — Ci aiuterà a risparmiare per comprare un appartamento nostro.
Ginevra, seduta accanto a lui, torceva nervosamente l’orlo della tovaglia. Di fronte a loro, Elisabetta Ferrara, la madre di Matteo, rimase immobile con un coltello in mano, come se volesse tagliare non il pane, ma l’idea stessa. Vittorio, il padre, sorseggiava pensieroso il suo tè, evitando ogni sguardo.
— Vivere qui? — Elisabetta posò lentamente il coltello. — Con questa… tua moglie?
— Sì, mamma, con mia moglie — ribadì Matteo, sottolineando quelle parole. — Siamo stanchi di affittare. È temporaneo, giusto il tempo di mettere da parte qualcosa per il mutuo.
— Abbiamo lo spazio — intervenne improvvisamente Vittorio, allontanando la tazzina. — Due stanze sono vuote. Perché non aiutare i ragazzi?
Elisabetta scoccò al marito un’occhiata carica di rimprovero:
— E nessuno ha chiesto il mio parere? Devo sopportare un’estranea in casa mia?
— Ginevra non è un’estranea — Matteo sentì la rabbia ribollirgli dentro. — È la mia famiglia.
— Famiglia! — sbuffò la madre. — È un capriccio, Matteo. La vedo in trasparenza. Credi che ti ami? Le serve il nostro appartamento, i tuoi soldi, la tua parte!
Matteo serrò i pugni. Quella discussione si ripeteva da troppo tempo. Dal primo giorno in cui aveva presentato Ginevra, sua madre l’aveva odiata senza motivo, senza spiegazioni. Forse perché Ginevra aveva spezzato l’ordine in cui Matteo era sempre rimasto sotto il controllo materno.
— Mamma — cercò di mantenere la calma — un terzo di questa casa è mio. Per volontà della nonna. Ho il diritto di viverci.
Elisabetta impallidì:
— Mi stai minacciando? Tua madre? È stata lei a suggerirtelo, vero? Ad insegnarti il ricatto!
— Basta, Lisa — intervenne Vittorio, alzando la voce. — Matteo ha ragione. Anche questa è casa sua.
— Allora viva nel suo terzo! — Elisabetta si alzò di scatto. — Nella stanza degli attrezzi! O in balcone!
Matteo si alzò lentamente, la pazienza esaurita:
— Va bene. Se non vuoi ragionare, venderò la mia parte. E credimi, troverò dei vicini che ti faranno pentire. Ti immagini vivere con amanti della musica a tutto volume o collezionisti di serpenti?
— Non oserai — sibilò Elisabetta.
— Hai una settimana per decidere — Matteo si diresse verso l’uscita. — Poi chiamo l’agenzia immobiliare.
Nell’ingresso si fermò, cercando di calmare il tremore. Non aveva mai sfidato sua madre in quel modo. Ma per Ginevra, per il loro futuro, era pronto a tutto.
Tornato nell’appartamento in affitto, vide l’ansia negli occhi di Ginevra.
— Com’è andata? — chiese, già conoscendo la risposta dal suo volto cupo.
— Come al solito — si lasciò cadere sul divano. — Mio padre è con noi, mia madre contro. Ma le ho fatto capire: o viviamo lì, o vendo la mia parte.
Ginevra aggrottò la fronte:
— Matteo, forse non ne vale la pena… Possiamo farcela da soli…
— No — tagliò corto. — Non mi arrendo. Deve accettarti.
Passò una settimana senza risposta. L’ottavo giorno, Matteo chiamò l’agenzia:
— Voglio vendere la mia quota. Velocemente e a buon prezzo.
Tre giorni dopo, i primi “acquirenti” si presentarono a casa dei genitori: due uomini tatuati, dall’odore di alcol. Vittorio li accolse con un sorriso:
— Entrate pure! Una quota in un bell’appartamento, in centro città!
— E dove sarebbe la nostra parte? — borbottò uno, scrutando il salotto. — Dove dormiamo? In bagno?
— È una questione legale — strizzò l’occhio Vittorio. — Tecnicamente, tutta la casa è in comproprietà.
Elisabetta, sentendo il rumore, uscì dalla camera:
— E questi chi sono? — la voce le tremava d’indignazione.
— Gli acquirenti, cara — rispose il marito con calma. — Interessati alla quota di Matteo.
— Fuori! — gridò lei. — Nessuno vivrà in casa mia!
Il giorno dopo arrivò una coppia eccentrica, che parlò della loro collezione di scarafaggi tropicali. Elisabetta impallidì sentendo dei “ragni innocui grandi come una mano”. La terza visita fu peggiore: un uomo che si definiva amante di meditazioni notturne con tamburi.
Il quarto giorno, Elisabetta cedette e chiamò il figlio:
— Vuoi davvero vendere a degli squilibrati?
— Ti avevo avvertito — rispose gelido Matteo. — Hai avuto la tua chance.
— D’accordo — sbottò. — Che quella tua Ginevra venga. Ma ci saranno delle regole!
Quella sera, Matteo andò da solo a discutere le condizioni. Ginevra rimase a casa — non voleva che subisse altre umiliazioni.
— Dimmi le tue regole — disse, fissandola negli occhi.
— Niente delle sue cose in salotto o in cucina — iniziò Elisabetta. — Se cucina, pulisce. E niente ospiti!
— Ora le mie — incrociò le braccia. — Io e Ginevra prendiamo la camera e lo studio. Usiamo tutta la casa come voi. E soprattutto, smetti di insultarla. Un solo commento, e vendo la mia parte. Senza avvertimenti.
Elisabetta strinse i denti, ma annuì:
— Va bene. Ma è temporaneo.
Il trasloco avvenne una settimana dopo. Ginevra e Matteo portarono solo l’essenziale, lasciando i mobili nell’appartamento affittato. Vittorio li aiutò con le scatole:
— Ecco la vostra stanza. Sistematevi.
— Grazie, papà — Matteo abbracciò il padre.
Elisabetta rimase in disparte, le braccia conserte. Ginevra provò a rompere il ghiaccio:
— Buongiorno, signora Ferrara. Grazie per averci accolto.
— Non c’è di che — tagliò corto lei, dirigendosi in cucina.
Fin dal primo giorno iniziò una guerra silenziosa. Elisabetta evitava di parlare direttamente con Ginevra, passando tutto attraverso Matteo o Vittorio. Nascondeva le stoviglie, accendeva l’aspirapolvere alle sette del mattino mentre dormivano, controllava con ostentazione se tutto era in ordine dopo che Ginevra cucinava.
Ginevra cercava di non reagire. Si occupava delle pulizie, dei pasti, sperando di guadagnarsi un briciolo di rispetto. Ma un giorno trovò il suo taccuino strappato nel cestino. Un’altra volta, la sua crema per il viso era stata svuotata nel lavandino.
— Mi odia — confessò a Matteo dopo due mesi. — Forse dovremmo andarcene?
— No — rispose lui. — Non ci arrendiamo. Parlerò con lei.
La discussione fu dura. Matteo ricordò alla madre la minaccia di vendere la sua parte. Elis”E mentre il sole del nuovo giorno illuminava la loro casa, Ginevra e Matteo capirono che a volte il coraggio di difendere l’amore è l’unica eredità che vale la pena lasciare.”