Un raggio di sole accecante si è infilato tra le tende, illuminando i volti tesi attorno al tavolo della cucina, ma nemmeno lui è riuscito a sciogliere il gelo che avvolgeva il grande salotto.
«Io e Viola vogliamo vivere qui per un paio d’anni», ha detto Matteo con fermezza, cercando di nascondere il tremito nella voce. «Ci aiuterà a risparmiare per un appartamento nostro.»
Viola, seduta accanto a lui, si torceva nervosamente l’orlo della tovaglia. Di fronte, Elisabetta, la madre di Matteo, era immobile con il coltello in mano, come se volesse tagliare non il pane ma l’idea stessa. Vittorio, il padre, sorseggiava il caffè in silenzio, evitando gli sguardi.
«Vivere qui?» Elisabetta ha abbassato lentamente il coltello. «Con questa… tua moglie?»
«Sì, mamma, con mia moglie», ha sottolineato Matteo. «Siamo stanchi di affittare. È temporaneo, finché non avremo abbastanza per il mutuo.»
«Abbiamo lo spazio», ha detto improvvisamente Vittorio, posando la tazzina. «Due stanze sono vuote. Perché non aiutare i ragazzi?»
Elisabetta ha lanciato a suo marito uno sguardo carico di rimprovero:
«E a me qualcuno ha chiesto il parere? Devo sopportare una straniera in casa mia?»
«Viola non è una straniera», ha detto Matteo, sentendo la rabbia bollirgli dentro. «Lei è la mia famiglia.»
«Famiglia!» ha sbuffato la madre. «È un capriccio, Matteo. La vedo bene, questa qui. Credi che ti ami? Le interessa solo il nostro appartamento, i tuoi soldi, la tua parte!»
Matteo ha stretto i pugni. Quella discussione si ripeteva da tempo. Dal primo giorno in cui aveva conosciuto Viola, sua madre l’aveva odiata—senza motivo, senza spiegazioni. Forse perché Viola era quella che aveva rotto l’equilibrio perfetto in cui Matteo era sempre stato sotto il controllo di Elisabetta.
«Mamma», ha detto Matteo, cercando di mantenere la calma, «un terzo di questo appartamento è mio. Per testamento della nonna. Ho il diritto di viverci.»
Elisabetta è impallidita:
«Mi stai minacciando? Tua madre? È lei che ti ha messo in testa questa storia, vero? Ti ha insegnato a ricattarmi!»
«Basta, Lisa», è intervenuto Vittorio, alzando la voce. «Matteo ha ragione. Anche questa è casa sua.»
«Allora che viva nel suo terzo!» Elisabetta si è alzata di scatto. «In sgabuzzino! O in balcone!»
Matteo si è alzato lentamente, la pazienza finita:
«Va bene. Se non vuoi la via pacifica, vendo la mia parte. E credimi, troverò vicini che ti faranno pentire. Ti immagini vivere con amanti della musica a tutto volume o collezionisti di serpenti?»
«Non oserai», ha sibilato Elisabetta.
«Hai una settimana per decidere», ha detto Matteo dirigendosi verso la porta. «Poi chiamo l’agenzia immobiliare.»
Nell’ingresso si è fermato, cercando di calmare il tremore. Mai prima d’ora aveva sfidato sua madre così. Ma per Viola, per il loro futuro, era pronto a tutto.
Tornati nel loro monolocale in affitto, Matteo ha visto l’ansia negli occhi di Viola.
«Com’è andata?» ha chiesto, già leggendo la risposta sul suo volto cupo.
«Come al solito», ha detto lui, lasciandosi cadere sul divano. «Mio padre dalla nostra parte, mia madre contro. Ma le ho fatto capire: o ci ospitano, o vendo la mia parte.»
Viola ha aggrottato le sopracciglia:
«Matteo, forse è meglio lasciar perdere… Ce la faremo da soli…»
«No», ha tagliato corto lui. «Non mi arrendo. Deve accettarti.»
Una settimana è passata senza risposta. L’ottavo giorno, Matteo ha chiamato l’agenzia:
«Voglio vendere la mia quota. Veloce e a poco prezzo.»
Tre giorni dopo, i primi “acquirenti” si sono presentati a casa dei genitori—due uomini tatuati con l’alito che puzzava di alcol. Vittorio li ha accolti con un sorriso:
«Entrate, guardatevi intorno! Una quota in un bel appartamento, centro città!»
«E dove sarebbe la nostra parte?» ha borbottato uno, scrutando il salotto. «Dormiamo in bagno?»
«Questione legale», ha detto Vittorio ammiccando. «TeDopo un silenzio carico di tensione, Elisabetta ha allungato una mano verso la foto di famiglia sul mobile, sussurrando una frase che nessuno si aspettava: “Forse è ora di cambiare, per non perdere tutto”.