“Piango perché mio figlio mi ha cancellato dalla sua vita”: mia nuora ha distrutto la mia famiglia
Ragazze, mi fa male anche scrivere queste parole, ma non posso più tenerle dentro. Mio figlio — l’unico che ho cresciuto, amato, educato — ora fa finta che io non esista. E tutto è iniziato quando lei, sua moglie, la mia nuora, è entrata nella sua vita. Ancora non capisco in cosa ho sbagliato. Dove ho fallito? Perché una persona che amo così tanto può voltarmi le spalle con tanta freddezza?
Ho cresciuto mio figlio da sola. Gli uomini nella mia vita ci sono stati, ma mai quelli giusti: alcuni approfittavano della mia gentilezza, altri semplicemente sparivano. Forse è colpa del mio carattere, o forse volevo così tanto amore da scambiare per affetto ciò che non lo era. Negli anni ’90, lavoravo fino allo sfinimento, risparmiavo su tutto pur di dare a mio figlio il meglio. Ho camminato nella vita senza guardare alla fatica, senza risparmiarmi, senza dormire abbastanza.
Poi è arrivato un uomo che per noi è stato una salvezza. Sì, era sposato. Ma ci aiutava. Soprattutto, ha fatto entrare mio figlio in una compagnia petrolifera. Ci sosteneva, sia moralmente che economicamente, quando nessun altro lo faceva. Grazie a lui, mio figlio è diventato un esperto nel settore, ha finito l’istituto tecnico, poi l’università, trovato lavoro. Ho sempre creduto in lui, anche quando sognava di aprire un’attività invece di accontentarsi dello stipendio in fabbrica. Gli davo i soldi, anche se per me era pane e acqua.
Poi ha portato a casa una ragazza. Bella, ma all’epoca mi è sembrata ingenua. È rimasta incinta subito. Ero felice: avrei avuto una nipotina! Ho aiutato con l’organizzazione del matrimonio. Un mio conoscente ha dato loro i soldi per gli anelli, ed è stata la prima volta che ho provato inquietudine. Lei ha scelto un anello più costoso dell’intera cifra, senza consultare nessuno. Ho timidamente suggerito che i soldi erano per entrambi, e che forse era meglio optare per qualcosa di più sobrio. Mi ha guardato con odio. Da quel momento, sono diventata la sua nemica numero uno.
Ho taciuto. Sopportato. Gli ho persino comprato una macchina, così mio figlio poteva fare lavori extra. Ma poi tutto è andato storto. Hanno venduto l’auto, i soldi sono diminuiti. Sono iniziati i rimproveri dei suoi genitori: “Che marito è, se non sa mantenere la famiglia?” — e poco dopo, il divorzio. Mio figlio è caduto nell’alcol. Gli hanno ritirato la patente. L’ho tirato fuori da quel baratro. L’ho aiutato. Ha iniziato un’attività in proprio. E quando i soldi sono tornati, lei è tornata. E lui l’ha riaccolta. Mentre me, ha iniziato a evitare.
L’attività è a nome mio, per via dei debiti ai tribunali. Lui paga, ma poco alla volta. Si è messo a giocare d’azzardo, sperando di vincere e sistemare tutto: la moglie, la famiglia, la stabilità. Gli ho dato altri soldi — per i dipendenti, l’affitto, il business. Mi diceva che sarebbe andato tutto bene. Ci credevo. Poi ha cominciato a chiedermi di più: di licenziarmi, per essere più utile a lui. Ho lasciato il lavoro, mi sono dedicata completamente, ma ora aspetto solo che si ricordino di me. Spesso non lo fanno. Non posso nemmeno comprare niente alla nipotina — non ho i mezzi. Mi chiamano solo quando hanno bisogno di qualcosa.
Mi ha regalato una macchina — bella, moderna. Peccato che non possa neanche fare il pieno o assicurarla: lui non mi dà i soldi. A volte la prende e me la riporta rotta. Una volta dovevo uscire d’urgenza, ma non partiva. E dovevo ancora finire di pagare un prestito per la sua vecchia auto — intestato a me. All’inizio pagava lui, poi ha smesso. E io? Taccio. Perché sono sua madre.
Gli ho dato una parte del mio appartamento. Per le feste non mi invitano. Né a Natale, né ai compleanni. Una volta sono andata da lui al lavoro — mi ha sgridato. Ha detto che lo facevo vergognare. Per cosa? Io non bevo, ho scritto per riviste letterarie, ero nel Sindacato Scrittori, ho sempre letto, lavorato, vissuto con dignità. Non sono una vecchia qualunque.
A volte chiedo scusa — per tutto. Non so neanche per cosa. Solo: “Scusami se ho sbagliato”. Ma ora mi hanno bloccata. Non posso chiamare, non posso scrivere. Sono rimasta nel silenzio, e credo di impazzire per questo vuoto. Mi siedo alla finestra, guardo i figli degli altri passare, e mi chiedo: dove ho fallito? Perché mio figlio — il mio tutto — ha deciso che non sono più necessaria?
Piango per un dolore che non riesco né esprimere né superare. Piango perché chi avrebbe dovuto essere il mio sostegno è diventato la persona più lontana al mondo. Tutto ciò che mi resta sono i ricordi e la speranza. La speranza che un giorno si ricordi di quando gli tenevo la mano da piccolo, quando aveva paura. Di quando ero al suo fianco mentre il mondo gli era contro. E capirà che una madre non tradisce. Una madre ama, e basta.
La lezione? L’amore non dovrebbe mai essere una catena. Dare tutto non significa ricevere in cambio, e a volte, purtroppo, persino i legami più profondi si spezzano. Ma quello che conta è rimanere fedeli a se stessi, perché nessun sacrificio è abbastanza per chi non sa riconoscerlo.