Il Regalo
Angela percorse l’appartamento con lo sguardo, controllando che tutto fosse spento e in ordine. Amava tornare in una casa pulita. Perché mai lasciava il suo piccolo paradiso? E perché? Viveva già come in una pensione, facendo ciò che più le aggradava. Ma se non fosse partita, la figlia si sarebbe offesa. Quel viaggio al mare era il suo regalo di compleanno.
Sospirò, trascinò la valigia fuori dalla porta e chiuse con due giri di chiave. Scosse la maniglia per assicurarsi che fosse ben serrata, poi bussò alla porta accanto.
«Parti già?» chiese la vicina, Sonia.
«Sì, ecco le chiavi.» Angela gliele porse con riluttanza.
«Non preoccuparti, innaffierò le piante e terrò d’occhio tutto. Goditi il viaggio e non pensare a nulla» la rassicurò Sonia. «Che fortuna avere una figlia così, ti ha regalato una vacanza! Mentre il mio Marco pensa solo alla bottiglia. Aveva una famiglia, una casa… tutto perduto.»
Angela le provava pena, ma solo ora realizzò quanto fosse pericoloso lasciarle le chiavi. E se suo figlio entrasse nell’appartamento? Non c’era nulla di prezioso, ma ogni oggetto aveva un suo valore. E poi, l’idea che qualcuno frugasse tra le sue cose la infastidiva. Rimpiangeva di non aver chiesto a qualcun altro di controllare la casa. Ma ormai era tardi per tornare indietro, e non voleva offendere Sonia con un gesto di sfiducia. Quante volte l’aveva aiutata?
La vicina colse il suo dubbio.
«Non temere, nasconderò le chiavi. Marco non ne saprà nulla. Va’, tutto andrà bene» promise.
Angela annuì e si avviò verso le scale con la valigia.
«Che Dio ti accompagni» le gridò Sonia prima di chiudere.
Arrivò alla stazione a piedi—per due fermate non valeva la pena prendere un taxi, e in autobus col bagaglio avrebbe solo dato fastidio. Attraversò il sottopassaggio e raggiunse i binari, dove un treno era già in sosta. Percorse la fila dei vagoni cercando il numero nove. Lo trovò e si fermò. Meglio aspettare lì, piuttosto che correre all’ultimo minuto.
«E se la numerazione partisse dall’altro lato?» si agitò per un attimo. «Ma no, il capotreno lo annuncia sempre, avrò tempo» si calmò.
Una settimana prima, la figlia era arrivata a sorpresa e le aveva detto di averle regalato una vacanza in anticipo, così da prepararsi con calma.
«Sei incinta?» le aveva chiesto.
Un secondo figlio ci poteva stare, ma il primo aveva appena un anno. Troppo presto.
«No, niente gravidanza. Ti ho comprato un biglietto per il sud. Treno l’undici sera, cuccetta. Ecco.» Le aveva teso una busta. «Con una settimana avrai tempo di sistemare tutto.»
«Come? Da sola? Senza di voi? Ma è il mio compleanno! E gli ospiti? Il pranzo? No, non parto. Rimborsa il biglietto» aveva sbottato Angela.
«Mamma, l’ho fatto apposta perché non passi la giornata ai fornelli. Volevo regalarti il mare. Quand’è stata l’ultima volta? Non te lo ricordi nemmeno. È un regalo nostro, mio e di Paolo. Fai come vuoi» aveva risposto la figlia, offesa. «Se non vuoi andare, resta a casa. Ma il biglietto non lo annullo. Chissà quando potrai ripartire, se avrò un altro figlio. Ho scelto una buona pensione, proprio sul mare» l’aveva convinta.
Così Angela, dopo qualche brontolio, si era preparata.
Ed eccola alla stazione. Viaggiare, specie da sola, le portava più ansia che gioia. Il timore di perdere il treno, i compagni di cabina, l’organizzazione… e alla sua età ogni stress era un rischio.
Quando l’altoparlante annunciò l’arrivo del treno e la numerazione partì dalla coda, si tranquillizzò. Aveva calcolato bene. Poco dopo, il fischio del convoglio si avvicinò. Afferrò la valigia più forte, pronta coi documenti. Altri passeggeri attendevano poco distanti.
Il treno sfrecciò lungo il binario, rallentando. Angela si agitò, temendo di dover correre all’ultimo. Ma quando il vagone numero nove si fermò davanti a lei e la controllora aprì la porta, fu la prima a salire. Entrò nella cabina, si sedette e respirò. Metà dell’impresa era fatta: era a bordo.
Poco dopo entrarono tre ragazze, riempiendo lo spazio di risate e confusione. Angela uscì nel corridoio per lasciarle sistemarsi.
Il treno riprese velocità. Fuori, campi e boschi sfilavano nel crepuscolo estivo. Le ragazze passarono oltre, ridacchiando, e Angela rientrò, si cambiò e si coricò. Il dondolio la cullò fino al sonno.
Si svegliò a una stazione intermedia, con la voce dell’annuncio nelle casse. L’alba era vicina. Dalla cuccetta superiore pendeva una ciocca di capelli biondi—le ragazze erano rientrate in silenzio. Sorrise fra sé e si riaddormentò.
Al risveglio successivo, il sole riempiva la cabina, l’aria era afosa. Le ragazze dormivano. Uscì in punta di piedi e si diresse al bagno, ma la porticina era occupata.
«Va al mare?» le chiese un uomo con un asciugamano a tracolla.
«Qui tutti vanno al mare» rispose seccamente, voltandogli le spalle. Non aveva voglia di parlare, specie lì. Ma lui continuò a chiacchierare, finché il bagno non si liberò.
Le ragazze dormivano ancora. Assetata, bussò alla porta della controllora, ma nessuno rispose.
«Niente acqua. Ho già controllato io» disse la stessa voce di prima. «C’è il ristorante due vagoni più avanti. Almeno lì il tè è decente.»
«Mi sta’ a provà’?» lo interruppe, girandosi di scatto.
«Ma perché questa freddezza?» si offese lui. «Parliamo e passiamo il tempo. Se anche volevo conoscerti, cosa c’è di male? Qualcuno ti ha fatto del male, che scappi dagli uomini?»
«Nessuno mi ha fatto niente» lo respinse, tornando in cabina.
Si risvegliò per il trambusto fuori. Il treno era fermo. Uscì sul marciapiede, dove i passeggeri si affollavano.
«Vuole un gelato? Lo vendono laggiù» le propose l’uomo.
Angela lo guardò come se fosse una mosca noiosa.
«E se volessi?»
«Un attimo.» Corse al chiosco e tornò con un cono al cioccolato.
«Mangialo, si scioglie.»
«Il mio preferito» sussurrò, chiudendo gli occhi al primo assaggio.
«Anche a mia moglie piaceva il cioccolato. È morta due anni fa. Vado da mio figlio, a Milano. Mi supplica di restare, ma lì soffoco. A casa mia ho il giardino…» raccontò.
«Cerca una sostituta» pensò Angela, ma tacque, per gratitudine.
«… loro verranno più tardi, in vacanza. Lei è sola?»
«Sa una cosa? La mia vita mi va bene. Ho una figlia, un nipotino, presto un altro. Non si illuda» tagliò corto, risalendo sul treno.
In cabina, si sentì inMentre il treno ripartiva, Angela chiuse gli occhi e per la prima volta dopo tanto tempo si sentì davvero libera, pronta ad accogliere non solo il mare, ma forse anche una nuova felicità.