Il dono della salvezza: come un incontro alla fermata ha ridato vita a mia figlia
Quando io e Massimo abbiamo avuto una bambina, tutto il personale dell’ospedale non smetteva di ammirarla. Era proprio come un quadro: un visino piccolo con lineamenti perfetti, un nasino a bottone, orecchie delicate, e quegli occhi… occhi speciali, azzurri come il cielo, limpidi, che sembravano capire già tutto di questo mondo.
All’inizio, tutto andava bene. A due mesi teneva già la testina dritta, e a quattro si sforzava di mettersi in piedi. Eravamo felici dei suoi progressi, facevamo progetti per il futuro, senza immaginare che una disgrazia ci stesse già aspettando. Quando compi sei mesi, le è spuntata una strana pallina sul collo. Dura, gonfia. I medici si stringevano nelle spalle—nessuno sapeva darci una risposta chiara. Abbiamo provato impacchi, pomate, abbiamo girato mezzo ospedale—niente. Lei era sempre più irritabile, mangiava poco, piangeva senza sosta, la notte non dormiva. Io la cullavo tra le braccia fino all’alba. E i dottori continuavano a dire: “Tutto normale. Gli esami sono perfetti.”
Sono andata anche dalle guaritrici—niente. Cominciavo a disperarmi.
Quando aveva un anno e mezzo, è successo quello che io chiamo un miracolo. Quel giorno eravamo andate da mia madre. Alla fermata aspettavamo da un po’—l’autobus era in ritardo. La piccola era nella carrozzina, pallida, triste. E all’improvviso si è avvicinata una donna. Robusta, con una treccia raccolta a corona, un vestito di cotone fiorato. Aveva un’aria semplice ma dolcissima, con quegli occhi azzurri e uno sguardo così caldo.
Ha guardato mia figlia e ha detto, commossa:
«Povera piccola. E povera te, mamma. Non mangia, non dorme, soffre, vero?»
Ho annuito. E lei, improvvisamente:
«Io queste cose le guarisco. Se continui così, se ne va. Se vuoi salvarla, vieni prima del tramonto. Mi chiamo Elena Abati. Vivo qui dietro l’angolo. E porta una dozzina di uova, fresche.»
Detto questo, si è allontanata. Si è messa in fondo alla fermata, voltata dall’altra parte, come se sentisse che ero indecisa. E io lo ero davvero. Un’altra guaritrice? Mi avrebbe chiesto soldi, spaventata, se ne sarebbe andata. Eppure… qualcosa mi trafisse il cuore. Avevo la sensazione che, se non fossi andata, non me lo sarei mai perdonato.
Quando l’ho raccontato a mia madre, lei ha solo annuito:
«Vai. Magari ti aiuta davvero. Se chiede troppo, dici di no.»
Sono andata. Ho comprato le uova, sono arrivata all’indirizzo. Una casetta con le persiane verdi, fiori alle finestre, un pergolato d’uva e una piccola altalena dove giocava una bambina di tre anni.
«Sei venuta, allora», ha detto Elena. «Pensavo di no. Non mi piace insistere, ma questa volta il cuore mi ha detto di farlo. Guarda, ho curato Beatrice—l’hanno portata da Genova, e in un mese era già in piedi.»
Beatrice, sentendosi lodare, batteva le manine e cercava di alzarsi, aggrappandosi all’altalena. Una bambina vivace, piena di luce.
«Vieni in cucina», mi ha invitato. Io sono rimasta ferma.
«Quanto chiede?»
«Niente soldi», ha scosso la mano. «Quello che volete. Non faccio il bene per denaro. I bambini mi fanno troppo pena. Gli adulti no—che raccolgano quello che hanno seminato. Ma i piccoli sono innocenti.»
Ci siamo sedute in cucina. Ho messo la bimba sul tappeto, ed Elena ha preso le uova e ha iniziato a “lavare”—dai piedi su per la schiena, lungo le articolazioni, fino alla testa. Sussurrava, come se parlasse al vento: «Esci, male oscuro, da questo corpicino, dalle ossa bianche, dal sangue rosso…» Mia figlia la guardava incuriosita, cercando di affondare le manine nell’uovo.
Poi le uova hanno rotto in bicchieri d’acqua. Alla luce del sole, su ogni tuorlo era spuntata una croce perfetta, e nell’albume gorgogliavano bollicine come fontanelle.
«Vedi?», ha detto Elena. «Un malocchio forte. La gente non teme più Dio. Hai sofferto tanto. Ma niente paura. La salviamo.»
«Chi l’ha fatto?», ho chiesto.
«Non dico mai. Ogni volta che l’ho fatto, è peggiorato tutto. Che sia Dio a giudicare. Io devo solo salvare.»
Abbiamo fatto tre cicli—dieci giorni ognuno, con pause. Prima sono scomparse le croci, poi le bollicine. E mia figlia è cambiata. Dormiva, mangiava, rideva. Le guance si sono fatte rosa.
«Le mangia, queste uova?», ho chiesto una volta.
«Mai e poi mai», ha riso lei. «Le do ai maiali. Loro non hanno paura.»
Poi mi ha raccontato come aveva ricevuto il dono. Da sua madre. E la madre dalla sua. Aveva una sorella malvagia che voleva il potere, ma la mamma lo aveva dato a Elena—perché sapeva che la gentilezza conta più della forza. La sorella aveva provato a rubare le preghiere, ma non ci era riuscita. Il dono non è nelle parole, ma nel cuore.
Mentre la curavamo, Beatrice ha imparato a camminare. I suoi occhi splendevano. Poi è partita—il padre l’ha ripresa. Ha portato in cambio casse di fragole, bottiglie d’olio, formaggi, miele.
«Vedi come mi ha ringraziata?», ha sospirato Elena. «Ma quella bambina me la sono tenuta qui», e si è battuta il petto.
E poi, un giorno, tutto è finito. Dopo l’ultimo “lavaggio”—niente più bollicine. Mia figlia era guarita.
Oggi ha diciannove anni. È intelligente, bellissima. Studia lingue, dipinge, sogna di andare a Firenze. La guardo e non credo di averla quasi persa. Che tutto questo non sia stato un incubo. E ogni volta che passo da quella fermata, penso a Elena Abati. E sussurro: «Grazie.»
Perché quel giorno non ha salvato solo mia figlia. Ha salvato la mia maternità. La mia vita.