Il dono della salvezza: come un incontro alla fermata ha restituito la vita a mia figlia
Quando io e Igor abbiamo avuto una bambina, tutto il personale dell’ospedale non smetteva di ammirarla. Era davvero come un quadro: un visino minuscolo con tratti perfetti, un nasino a bottone, orecchie delicate e gli occhi… gli occhi erano speciali — color del cielo, limpidi, sembravano guardarti direttamente nell’anima, come se già capissero tutto di questo mondo.
All’inizio, tutto andava bene. Mia figlia teneva già la testa a due mesi e a quattro si sforzava di alzarsi in piedi. Ci rallegravamo dei suoi progressi, facevamo progetti, senza sospettare la tragedia che ci aspettava. Quando compì sei mesi, le comparve uno strano rigonfiamento sul collo. Duro e grosso. I medici alzavano solo le spalle — nessuno diceva nulla di chiaro. Provammo impacchi, pomate, bussammo a ogni porta — tutto inutile. Mia figlia diventò capricciosa, mangiava poco, piangeva senza sosta e la notte non dormiva. Io la cullavo fino all’alba. E i dottori continuavano a dire che stava bene. Gli esami del sangue erano perfetti.
Mi rivolsi alle guaritrici — niente. Cominciavo a disperarmi.
Quando mia figlia compì un anno e mezzo, accadde quello che chiamo miracolo. Quel giorno eravamo andate da mia mamma. Aspettammo a lungo alla fermata — l’autobus era in ritardo. La bambina era seduta nel passeggino, pallida e triste. Ed ecco che si avvicinò una donna. Robusta, con una treccia raccolta a corona, vestita con un abito di cotone. Aveva uno sguardo semplice e incredibilmente caldo, occhi azzurri e quel tipo di presenza che ispira fiducia.
Guardò mia figlia e disse con compassione:
“Povera creatura. E povera te, mamma. Non mangia, non dorme, soffre?”
Annuiti. E lei, improvvisamente:
“Io queste cose le curo. Se non fai nulla, presto si spegnerà. Se vuoi salvarla, vieni prima del tramonto. Sono nonna Rosa. Abito qui dietro l’angolo. Porta una dozzina di uova fresche.”
Detto questo, si allontanò verso la fine della fermata. Rimase lì, voltata, come se sentisse i miei dubbi. Ed era vero. Un’altra guaritrice? Vuole solo soldi e poi sparisce. Eppure… qualcosa mi trafisse. Sembrava che il mio cuore mi dicesse: se non vai, non te lo perdonerai mai.
Mia madre, quando lo seppe, annuì:
“Vai. Forse può davvero aiutare. Se chiede troppo, dici di no.”
Andai. Comprai le uova e mi presentai all’indirizzo. Una casetta con le persiane verdi, fiori sotto le finestre, un cortile con la vite e un box dove giocava una bambina di tre anni.
“Allora sei venuta,” disse nonna Rosa. “Pensavo non saresti arrivata. Non mi piace insistere, ma questa volta il cuore non mi ha lasciata in pace. Ecco, ho guarito Martina — l’hanno portata da Napoli, in un mese era già in piedi.”
Martina, sentendosi lodata, batté le mani e cercò di alzarsi aggrappandosi al box. Una bambina vivace e luminosa.
“Vieni in cucina,” mi chiamò nonna Rosa. Io esitai.
“Quanto chiede?”
“Non un centesimo,” rispose lei. “Chi può dà quel che vuole. Non faccio il bene per soldi. Mi dispiace per i bambini. Gli adulti non li curo — raccolgono quel che seminano. Ma i piccoli sono innocenti.”
Ci sedemmo in cucina. Io misi mia figlia sul tappeto e nonna Rosa prese le uova, iniziando a rotolarle sul corpo — dalle gambe su per la schiena, lungo le articolazioni, fino alla testa. Sussurrava, come se parlasse al vento: “Esci, male e dolore, lascia questo corpicino, dalle ossa bianche, dal sangue rosso…” Mia figlia la guardava attentamente, cercando di afferrare le uova.
Poi le ruppe in bicchieri d’acqua. Sotto la luce del sole che entrava dalla finestra, in ogni tuorlo apparve una croce netta, mentre nell’albume gorgogliavano bollicine come piccole fontane.
“Vedi?” mi mostrò nonna Rosa. “È un maleficio. La gente non teme Dio. È stato duro per te, ma niente paura. La bimba la salveremo.”
“Chi l’ha fatto?” chiesi.
“Questo non te lo dico. Ogni volta che l’ho rivelato, sono arrivate altre disgrazie. Lasciamo che sia il Signore a giudicare. Il mio compito è salvare.”
Facemmo tre cicli di cure — dieci giorni ciascuno, con pause. Prima scomparvero le croci, poi le bollicine. E mia figlia cominciò a cambiare. Dormiva meglio, mangiava, rideva. Le guance tornarono rosee.
“E queste uova, poi le mangia?” le chiesi una volta.
“Dio me ne guardi,” rise lei. “Le do ai maiali. Loro non hanno paura.”
Poi mi raccontò come aveva ricevuto il dono. Da sua madre. E a lei, dalla sua. Aveva una sorella malvagia che lo voleva, ma la madre lo diede a Rosa — perché sapeva che la bontà conta più della forza. La sorella cercò di rubare le preghiere, ma non servì a nulla. Il dono non è nelle parole, ma nel cuore.
Mentre ci curavamo, Martina imparò a camminare. I suoi occhi brillavano. Poi se ne andò — suo padre la riportò a casa. In cambio, portò casse di fragole, formaggi, olio e miele.
“Vedi come ha ringraziato,” sospirò nonna Rosa. “Ma quella bimba me la sono tenuta qui.”
E poi, un giorno, tutto finì. Dopo l’ultima cura, nelle uova non c’era più nessuna bolla. Mia figlia era guarita.
Oggi ha diciannove anni. Intelligente, bellissima. Studia lingue, dipinge, sogna di andare a Firenze. La guardo e ancora non credo di averla quasi persa. Che tutto questo non sia stato un incubo. E ogni volta che passo davanti a quella fermata, penso a nonna Rosa. E sussurro: “Grazie.”
Perché quel giorno, lei non salvò solo mia figlia. Salvò la mia maternità. La mia vita.