**Il dono segreto di Antonio: una storia di destino**
Antonio si svegliò al suono della padella che sfrigolava in cucina, il bollitore che fischiava e l’aria impregnata del profumo delle patate fritte. Era suo padre, Pietro, che, come sempre nell’ora che precede l’alba, si preparava per la pesca. La vecchia moto, scricchiolante e lamentosa, già lo aspettava in cortile, mentre lui, agitato, sistemava panini, thermos e controllava le attrezzature. Cercava di non fare rumore, ma sua moglie si era svegliata lo stesso. Marina si sentiva male già dalla sera prima, ma aveva deciso di riposare. E Pietro, felice all’idea della mattinata al lago, non sapeva che quella giornata non avrebbe portato riposo, ma un vero shock.
Quando la moto si allontanò, Marina provò a riaddormentarsi, ma le sue condizioni peggiorarono all’improvviso. Un dolore acuto le serrò il ventre, la testa le girava. Gridò:
“Antonino! Chiama un’ambulanza, figlio mio!”
Antonio, ancora assonnato, sbatté fuori dalla stanza, vide la madre pallida e corse immediatamente al telefono. Ma l’ambulanza non arrivava. Le diede da bere, la coprì con una coperta, mentre dentro di lui cresceva un senso di impotenza. Allora, senza sapere cosa fare, la abbracciò forte, la strinse a sé… e all’improvviso sentì la debolezza della madre fluire dentro di lui. Un minuto dopo, lei si raddrizzò, le labbra ritrovarono colore:
“Figliolo, è come se non avessi mai avuto male… mi sento bene.”
Antonio indietreggiò, ansimante. Nella testa gli martellava un pensiero: di nuovo. Di nuovo aveva “assorbito” il dolore di qualcun altro. Quel dono strano si manifestava fin dall’infanzia. Gli sembrava che dentro di lui vivesse qualcuno di antico e saggio, che gli permettesse di guarire, ma al prezzo delle sue stesse forze.
Intanto, Pietro si era cacciato nei guai. A una curva nel bosco, la moto si era spenta, e per un miracolo un SUV, sfrecciando a tutta velocità, non lo aveva travolto. L’autista, un uomo in una giacca costosa, saltò fuori spaventato, agitando le mani:
“Stai bene?! Fratello, scusa! Non chiamare nessuno, ecco, prendi questi soldi—comprati una macchina nuova!”
Tirò fuori due pacchi di banconote, glieli ficcò tra le mani, risalì in auto e sparì. La vecchia moto dovette essere trascinata al rimorchio. E così, al crepuscolo, la macchina arrivò a casa. Marina uscì sulla porta, gli occhi pieni di lacrime:
“Pietro, dove sei stato?! Io stavo morendo qui, e tu?!… E il pesce dov’è?!”
Lui, pallido, sconvolto dagli eventi, strinse i soldi nelle mani:
“Questi sono… per la vita, Marina. Oggi poteva finire tutto…”
Presto, nel loro cortile apparve un’auto usata ma robusta. Pietro raggiante come un bambino:
“Ecco, ora abbiamo qualcosa per andare in giro fino alla vecchiaia!”
Antonio, intanto, era a letto. La madre brontolava:
“Non serve a niente nessuno, uno sempre a pescare, l’altro sdraiato a fissare il muro! Dovresti sposarti, invece fai sempre lo scontroso!”
Ma Antonio presto si riprese. Lo chiamarono per completare un lavoro—montare una cucina in una casa nuova. E lì vide Valentina. Era lì, ferma, a guardarlo mentre lavorava. Non disse una parola, ma il suo sguardo era pieno di una calda complicità.
Il giorno dopo tornò—a quanto pare mancavano alcune viti. Aggiustò le maniglie, e Valentina gli offrì un caffè. Biscotti, silenzio, sorrisi. E all’improvviso Antonio disse:
“E se uscissimo insieme un po’? Andassimo al cinema. Io ti presenterei ai miei genitori, e tu mi presenteresti ai tuoi. E poi, magari… un matrimonio?”
Valentina, senza esitare, rispose:
“Ci verrei.”
Così cominciò la loro storia. I genitori erano felici, Valentina piacque a tutti. Antonio fu promosso caposquadra, il lavoro andava bene, e presto scoprirono—aspettavano un bambino.
A volte ricordava le parole della nonna:
“Ci sono persone che non hanno la forza di vivere. Loro restano lì, senza aspirare a nulla. A uno come te, Antonino, bisogna star loro vicino, ma senza dimenticarsi di proteggersi.”
E lui ci provava. Non mostrava a nessuno quanto fossero pesanti quei “trasferimenti”. Taceva quando lo chiamavano scontroso. E solo a sé stesso ammetteva—se questo era un dono, che restasse così. L’importante era che ora non era più solo.